“去吧去吧。”他堵住了她的嘴。
五枝瞪了他一眼，倔倔地去了。五枝进了东屋，又把门关上了，好像还把插棍闩上了，很响的一声。他觉得那一响好像拍在了他心上，拍得很疼，他身体忍不住晃了晃，站不大稳的样子。五枝是进去了，他却不愿回去，但样子总得做做，他咳了一声，脚步很响地回了西屋。他当然晓得这是虚张声势，掩人耳目，一会儿他还会出来的。可是，他又不愿真的出来。他为什么要出来呢？一个人就不能睡吗？一个人就睡不着吗？
铁中强立在黑暗里，他们的生活却过电影似的在他眼前亮了起来，像是一簇簇火苗，灼疼了他的记忆。他真有点恨自己了，为什么要遇到五枝呢，为什么要和五枝一起来到这个小镇？他不是早有对象了吗，树叶，那个叫树叶的姑娘。可是他偏偏遇上了五枝，而且决定要娶她。在那个城市，他们根本就结不了婚，那个城市的人们都盯着他们呢。不得已，他带着五枝出来了。他要和五枝追求他们共同的幸福。五枝其实不叫五枝，五枝成了他的女人，才叫五枝的。
五枝这会儿在干什么？
铁中强想自己真是糊涂，真是个糊涂虫啊，怎么做了这样的傻事。他在这屋子里待不住了，他出了门，想想又退了回来，脱了鞋，这才又出来了。
他轻手轻脚地走到了东屋门前，像一只猫。
里面好像没一点动静。
怎么会这样呢？他有点不相信。他不相信五枝会老老实实地睡在那个女人身边。五枝睡在那个女人身边了吗？
站得久了，潮湿的地气从脚底升起来，慢慢慢慢地顺着腿梁爬上来，他觉得肚子有点不舒服了，想放个屁，却终于忍住了。他还想打个喷嚏，想想不能打，一伸手捂住了嘴。他觉得该去穿鞋了，要不然是站不久的，可或许是站得久了，困了，身体一摇晃，腿一哆嗦，就把什么碰翻了，可能是一只凳子，也可能是一只水桶。这就爆出一声响来，石破天惊地。
五枝出了声：“谁？”
他捏着鼻子学了一声猫叫。
他听得五枝嘟哝说：“馋猫，该死的馋猫，都大半夜了，怎么还不安稳？ ”
其实家里根本没养猫，五枝一定晓得他在偷听了。看来五枝还没睡，那个女人呢？她怎么没声音？
五枝又出了声：“还在吧，回你的窝去。 ”
他心里狠狠地骂了一句，贱。
可是，他不能不回去了。他知道不回去，五枝会出来的。五枝出来了就会跟他发火。五枝今天火气好像特别地大。他有点害怕了。看来五枝平时的温顺都是装出来的，或者是掩藏起来了，这个女人好像把五枝的火气都勾起来了。他原本就该意识到这一点，可多年的小镇生活却让他忽略了这一点。想到这里，他忽然想哭，他不知这该怨谁。
你真是个蠢驴，他骂自己。
像是在跟五枝怄气，铁中强狠狠地倒在床上，用被子把自己捂了个严严实实。这床还是他们刚来时，从镇上的旧家具市场买的，很笨重，也很结实，两个人睡在一起发不出半点声响。后来他们觉得不时兴了，又换了张新的，旧的就放在西屋了。他们的亲戚都在很远的老家，早没了联系，也就从没有来镇上走动过。没有亲戚走动，这床就闲置下来，闲了多少年他记不大清了。现在，他躺在床上，忽然觉得这床是异常的阔大，他一个人根本用不了。当初为什么要把这么大的床抬回家呢，真是可笑。他们又没有孩子，要这么大的床有什么用呢。
铁中强努力强迫自己睡觉。他想：“五枝你爱怎么折腾就怎么折腾去吧，看你能折腾出个什么样来。”然而想是这么想，却还是怎么也睡不着，他躺在床上，心思却飘到东屋去了。五枝啊五枝，你千万别折腾出什么来，你别忘了你是谁。是啊，五枝是谁？他自己又是谁呢？你们为什么要到这个镇上来？这个问题忽然就冒出来了，把他吓了一跳。好多年了，他们早忘了自己是谁了，忘了来这镇上干什么了。只知道他们是这镇上安安稳稳的一对夫妻，有个幸福的家，要不镇长能把他们树为模范夫妻？
越是睡不着，脑子里越是生出许多想法，杂草似的疯长。他裹在厚厚的黑暗里，眼前却亮亮的，他看到了鱼一样光滑的女人的身体，闪着鳞光的女人的身体。他想到了树叶，黑暗里的树叶就是一条光滑的大鱼，在他怀里扭动着。他还想到了大军的女人，大军的女人好像对他很有意思，那双眼睛看着他时总是雾蒙蒙的，雾的后面是什么呢？他说不清。那是大军的女人啊，他不能做出对不起大军的事，也不能做出对不起五枝的事。他在黑暗里想过她几天后就不想了。人有时就得克制自己，该压抑的想法就得压抑，不该想的就不要去想，硬要想，硬要去做什么，那就会坏事的。
可现在大军的小姨子来了。
她为什么要来呢？
五枝这会儿在干什么？他真是不放心。
他又爬起来，光着脚走了出来，站到了东屋门前。屋子里仍静悄悄的。似乎能听到那个女人均匀的呼吸声。五枝呢，他知道五枝很能睡的，有时候头一挨着枕头就睡着了。他为此没少笑话五枝，说她上辈子可能是头猪。五枝也笑话他，说他上辈子也是头猪，呼噜打得山响。五枝说，你打呼噜时，我真恨不得往你嘴里填些驴粪蛋，看你还打不打了。说着这些，他们就会笑，笑声像一道炊烟升起来，温暖着他们的日子。
屋子里却没有动静。
他在那里站了很久，觉得五枝可能真的睡着了，一颗心这才跌回了肚子。
他于是回到西屋，上了床开始睡觉，他觉得困得厉害，不好好睡一觉明天就没法去厂里上班。后来呢，他好像睡着了，他不知自己打呼噜没有。再后来呢，一声尖叫把他惊醒，尖利地声音是从东屋飘出来。他蓦地意识到了什么，不会是出什么事了吧？会出什么事呢？五枝不是睡了吗？怎么会出事呢？
等他匆匆出了西屋，大军的小姨子早已惊恐不安地奔向院子。这时候，院子的上空已经发白发亮了。他看到那个女人衣服穿得非常潦草，好像被什么绊了一下，她忽然跌倒了。他跑过去，想把她扶起来，那个女人又哇地叫出声来，一伸手捂住了脸。
“离我远点，远点。”大军的小姨子说。
“你究竟怎么了？ ”
“你老婆她不要脸，他怎么会是个男的呢？”那个女人哭泣着说。
“不，不可能的，他对你怎么了？ ”
“流氓，你老婆是个流氓。 ”
他又要问什么，五枝出来了。他看到五枝面如土色，脚上没穿鞋，衣服的扣子好像也系错了扣眼，显得驴头不对马嘴。
女人又叫了一声，爬起来就跑。
他知道坏事了，也没去追，直直地盯着五枝。
“我实在忍不住了，她，她太好了。”五枝结结巴巴地说，