在一个闷热无风的晚上，七点左右就断电了，天色还微亮，小镇的居民坐在家门口纳凉。长夜无聊，九点左右，有些风来了，稍微凉了下来。女人们打着哈欠，带着小孩进了屋先睡了，只剩下男人们在门口喝茶抽烟，抠着脚丫，摇了蒲扇，昏昏欲睡地说些闲话。
最先有人看到河水里有片暖暖的火光，再是鼻中闻到烟气，这些懵懂的男人才惊觉起来，起身察看，随即高声喊叫了起来：走火了！走火了！大家才发觉是米铺起了火，顿时乱作一团。抢了水桶脸盆，跑去救火。看来火是从屋后内部烧起，不一会就引着了米铺的囤粮，再沿烧到整幢房子。百年的木结构，干燥沉郁，墙壁地板都是极好的燃烧之物，再加上米铺里几千斤库存，烧得哔哔剥剥，火星乱跳，哪是几担水能救得了的？很快房子就烧穿顶了，河水里映出个大火堆。一股浓浓的白烟带着谷物的焦香，在镇上飘荡。
黑暗中，一镇的人哭鬼嚎。去救火的人不得法，一盆水浇过去，火头一缩，马上再熊熊地反扑回来，立定的人走避不及，被烧得皮焦毛燎，有两个被送到医院去。一排人在河里取水，最下面的人忙中有错，碰碰撞撞之间脚底一滑掉进水里，被人用竹竿捞上来。女人们困思懵懂醒来，在慌乱中穿了亵衣夺门而出，发觉落下三岁的小囡在屋里，再冲进门去，却无论如何找不见了，不由坐在地上放声大哭。镇里干部们指挥着人搬来抽水机，搬上搬下，忙得七荤八素，到最后才发觉没有电开动不了。有人高叫：烧过来了，烧过来了！近处的人开始往外搬箱笼杂物，住得远一点的，爬到房顶上看风色，准备随时逃火
大火烧到清晨才停歇，米铺只剩两架乌黑的山墙，整幢楼塌了，一地的瓦砾。左邻右舍有七幢房子也被波及，各有损坏。好在起火时米铺已经打烊，员工都下班回家去了。住客堂间的人家正好不在家，阿大在外跑单帮，他老婆回乡下娘家。小刁麻子夫妇倒是被火困住了，趴在窗前叫救命。有人搬来长梯子，他和老婆从二楼窗口顺了梯子爬下来，只扭伤了脚腕。等到看热闹的人见到火场残骸中有只猫，也被烧得皮焦毛燎，鬼鬼祟祟地在杂物灰烬中出没，才突然想起：还有娘娘呢！怕是没跑出来。
火场检测的结果是，火正是从娘娘睡的栈房里烧起的。大概是蜡烛惹的祸，镇上发生过好几次由点蜡烛引起的险情，都是刚起火就被发现扑灭的，这次是真正地烧了起来。但奇怪的是，在火场没找到娘娘的尸体，只有几根烧焦的、细细的骨殖，一碰就碎。公安局来人看了说这不是人的骨头，可能是猫狗之类的动物。那么，一个大活人，能到哪儿去了呢？
娘娘成了镇上一个不解之谜，有人说在普陀山的一间庙宇里看见过她，在殿前扫地做杂活，把烧下来的烛油收集起来，卖给再生工厂做蜡烛。有人说她投靠了乡下阿叔的儿子，帮了人家带小孩，顿顿吃红烧肉，还长胖了。也有人说这场火是她有心放的，小刁麻子一家用计霸占她房子不还，那么索性大家都没有，白茫茫一片真干净。
也有人说，其实，那几根骨头就是她的，最后日子里，她人瘦得只剩四十几斤。
在火烧过的米铺原址上造起了一幢四层楼的商场，水泥钢骨，方方正正，富丽堂皇。只是跟四周的环境不怎么协调，太大，太新，太鲜艳，太突兀，就像某人被江湖牙医镶了只大一号、露在嘴外的金牙齿一样。不过镇里领导很喜欢，说商场是创税大户，又是现代化的标志。
说得再花好桃好，镇上人还是看不惯，又不能反对领导的意思，只好转弯抹角地说：哪一天娘娘回来，要不认得了。
有个把邻舍是知道她的，摇着头，说：不会的，依我看，她一世人做得这个样子，恐怕是不肯再回来的。