王二嫂是个手脚麻利的媳妇，拾掇好做午饭的锅碗瓢勺，出屋到门口柴垛搂花柴，顺眼一瞧有辆灰色面包车沿着村边开来，快到蛮子三婶门口车吱的停下，前后门同时一开，闪下两个男青年。那个大个穿黄色皮衣，另外一个小个子穿黑色西服，看模样不像是本庄人，司机在车上抱着方向盘没动。
二嫂有点纳闷：三婶是三叔三十年前四十岁时花五百块钱从四川领回来的，三叔已过世十来年，三婶来了半年生下的女儿香香几年前跟丈夫离婚后去新疆摘棉花，在那儿又成了家一直没回来过，村里已经把六十多岁的三婶当五保户待了。今儿个来的是啥亲戚？二嫂就想瞅个仔细，只见两男青年下车没往三婶门里进，几步窜到门对面河滩地上一个大羊旁抓住羊绳，大个子顺手从腰里掏出刀子一割，小个子捞住羊后腿掂起来，两人抬起羊向面包车急走。
二嫂这才醒过来劲，恐怕是人们传说的偷羊贼：“你们干啥哩，那是蛮子三婶的羊！”二嫂没有亲历过这样事，也不知道怕，边喊边往跟前跑，到面包车门口拉住羊腿往下拽，车厢里面捆放的另一只羊受惊咩咩地叫。穿黄皮衣的大个子白净胖脸脚步有点乱，穿黑西服的瘦子比二嫂还麻利，抢上一步胳膊一架，将二嫂推个坐墩子，阴沉着脸牙缝里挤出一句：“想死哩！”又朝大个子厉声说，“上车。”然后“呼”的拉上车门，司机一加油门车飞快跑了。
前后不过几分钟。坐在地上的二嫂这才意识到自己力气不中，大声哭着喊着：“来人哪，有贼把三婶的奶子羊偷跑啦！”一会儿村里人都赶来了，七嘴八舌议论说：“这些坏良心的要偷咋不去后门上偷大发家，偷三五只也不显啥。”心存同情地说：“秋里三婶腰疼得弯不下去，搬个小板凳坐在河滩上给羊薅过冬草，待这羊像命根子一样。”有人弯腰拉起二嫂：“我瞅见后上车那个还拿把刀，你也不害怕，戳你一下咋办？”
二嫂屁股一扭站起来，拍拍身上泥土爽快地说：“怕也得管，蛮子三婶是个好人，跟娃们可亲了，自己有病不多吃药，见天指望喝点羊奶补补身子，有时喝不完都分给挨门娃们喝了。”说话间身材瘦小、飘着白发、开口还带着川腔的蛮子三婶捣着拐棍颤巍巍走出院门，听说自己唯一的奶子羊被偷走，一口气没喘匀，腿一软也往地上蹲去，二嫂忙上前去扶她。村长这时也赶到，问明情况气愤地说：“简直是土匪！”随着掏出手机拨打110报警。
位于街上的乡派出所离二嫂们村十几里坡路，今天值班的是副所长王伟和民警小常、老张。四十多岁的王伟高中毕业就当兵，部队驻地在大山里，先后施工挖山洞守卫库房六年，转业安排到公安局后上过警校，回局里十八年换四个乡镇派出所工作，妻子是城里教师。接到村长报警后王伟撂下半碗米饭，打着招呼跨进驾驶室。长得瘦高而精悍的小常说：“王所长，还是我开吧。不必御驾亲征。”王伟道：“你还一口饭没吃，空腹驾车跟疲劳驾车差不多。”言语间老张已不哼不哈猫腰坐在后排，悄无声息的利索与他的年纪不很协调。三人以最快速度赶到现场，简单扼要问明案发经过、嫌疑人特征和去向，然后顺着他们逃跑的方向追去。
此处是市、县和三个乡的接合部，坐落成三角形，高速公路由此穿过，村村四通八达。大片麦田融入冬日午阳下淡雾，时下天冷农活不忙，今个农历又逢单没集，路上行人不多。
半小时后警车又转回村，动作干练的王伟快步进院看望躺在床上输水的三婶，前些年因办身份证和给香香迁户口三婶知道王所长是个和气人。王伟上前给她掖一下被头，三婶下颏扬一下却无力支起头，失神凝望着落下几滴泪，干瘪的嘴角稍许抖动却没劲说出一句话。王伟是个硬汉子，过去国防施工塌方被埋沙石里、昏死后被抢救醒来也没哼一声，此时胸口却似乎被这个老人凄然无力的神态撞得轰然一下。退出院子后又到二嫂家进一步询问详情，二嫂边添柴拉风箱边仔细讲述着，小常坐在小板凳上做着速记，时时被烟气熏得干咳几声。
此时，年过半百肤色黝黑的老张由村长陪着在庄口走访。“老张，有几天没回来了，咋不把嫂子领上？”人群里本来有些紧张气氛，随着熟人搭讪又轻松下来。老张原来是粮管所长，家一直住在粮管所院内，张嫂跟老张脾气相反，是个见人先笑、不笑不说话的热性子人。前些年村民们去排队交粮经常到他家门口大树下喝口茶洗把脸。知道老张这次的来意，有个手扶拖拉机司机凑过来说：“张哥，那会儿我从院里出来，见个灰面包一闪过去，有八成新，前后车牌好像都叫泥灰盖住了。司机穿个毛领上衣想不起啥颜色。”老张虽然五大三粗，但早年记账练一手好字，迅速做着笔录。
警车返回所里，所长和他们一起用餐。饭桌上王伟提出计划：“小常，抓紧上内网查查，咱们市县接合部几个乡镇近期盗窃家禽牲畜发案情况，进行梳理碰撞，尽可能将附近可采用的监控图像回放搜索，尤其注意灰面包车。”小常放下碗擦擦嘴道：“有些难度，咱们走访过的人都没有看见车牌号。”王伟沉思片刻琢磨着说：“这也许正是个口，村村通都是硬化过的路面，近几十天没下雨，我观察过往的机动车，车牌上有些浮灰，但基本大白天都能看清牌号，村里手扶司机告诉老张说车牌号一个字都看不见，不排除是故意做的手脚，这反倒形成了特征。”“抹些废机油吸灰厚些就成了。”老张憨声插话，王伟接过话说：“至于看见面包车司机穿毛领上衣，又使人记不起颜色会是多种因素造成，其中之一可能是颜色不醒目，对视觉没有刺激，不排除黑、蓝、灰等常见色，也可作为参考特征。”王伟停顿一会儿接着说，“我和老张到周边的北乡和西乡转转，有的村上发生案件，个别村民出于多种原因不愿报警，局里警情统计数据显示不完整。得好好挖挖隐情、筛选一下，争取早点打开突破口。”说完王伟用征求的眼神看着所长，所长站起身说：“根据大家已经掌握的情况，初步认定这属于盗抢类案件，是团伙犯罪，并可能存在连续性和跳跃式，危害性大。我马上向市局汇报并跟兄弟单位协调配合工作，另外以防促打，跟乡政法委和综治办结合安排好各村的巡防、调查，争取发现有价值线索。”
宛市西依秦岭北靠伏牛山，丹江、淇河、锁河等众多河流蜿蜒交错而出，入汉水汇长江，望东海而去。别样的沃野平川，四季分明五谷丰足，占尽寒热虚实天时地利。
奔波一天，又是黄昏掌灯时分，所里几人又凑在饭桌旁边吃边聊，两荤两素两杯薄酒，一盆子羊杂萝卜汤热气腾腾，屋内寒气骤然驱散，添助几分话意。
所长介绍说：“走访到灰面包上另一只山羊被盗的那个村子，但当时没人看见车辆和嫌疑人，失主在门口拴羊桩前骂一阵后连警也没有报。”听到此言，王伟不禁想起躺在床上输水的三婶，心中暗自思忖，同样失去一只羊，人的心理承受力如此各异。