田沁鑫：我觉得我近年的戏里面，《青蛇》还是这种风格的。回到《生死场》排练场的时候，有种大神归来的感觉，那个时候的我曾经被戏剧之神亲近过，我很澄澈，戏剧之神应该喜欢的也是这种澄澈。这几天坐在排练场里，真的感觉戏剧之神又走过身边了，亲近我，亲我的额头。
三联生活周刊：会觉得比较骄傲吗，当时自己那么年轻做这个戏？
田沁鑫：不会，16年我都不愿意提这个戏。谁问我说，你排的最好的戏是《生死场》吗？我都说不是，因为我第一部戏就是我最好的戏，那我别的都白干。这是我不可能承认的，那就表示我的生命无进步。
这部戏也有问题，它是被大家神话了的一部经典。这部戏是带着一种奔放的力量感出现在舞台上的，其实它是青涩的，但是它是有力的，因为青春不可复制。那么现在看来，如何把这层青涩更浑圆地表达，我指望我的演员们，我和大家说，这一次主要是看老师们表演。老师们说主要是看导演，还是导演好。
在我年轻的时候，这出戏得到了很多赞誉，我认为我自己棒，我认为我自己能够把戏做成这个样子，能够把中国戏剧以这种形态让它出现，这是我的创意，我很骄傲。我没有看到演员们的可贵。我这一次回来，他们还是那样演出、排练的时候，我的感动是从心底深处发出来的。我突然发现我真的非常尊敬他们，他们的个性，他们的脾气，他们在塑造人物上的一个光彩、一点光亮，能够带动我的一份尊敬。
三联生活周刊：我问个特具体的问题，你觉得说如果他们俩不演了，你心目中能替代的明星演员有哪些？
田沁鑫：有，不是明星的演员能替换。我们第十场演出的时候应该有一个传帮带，会让年轻的准备接替他们的演员上台。老演员的年龄到了，这就是这个演出在舞台上最后一次呈现。观众换了一代了，但是他们一样能感觉到演员的气场，包括演员的技术，所以我说，这次演出是看演员。
老演员的魅力在舞台剧特别能体现，这是一个拼智力的表演提升。全世界都一样，前一段在大剧院看一场多明戈的演出，刚出场，观众就骚动了。
三联生活周刊：我也是16年前看过这个戏，当时我看前半场比较好看，后面被口号所干扰，抗战口号觉得多，我不知道是不是还有人和你提过？
田沁鑫：其实口号这种事，“文革”时候口号印记最强，有些人提到他们听到喊口号会本能害怕。我没经历过“文革”，但是我感觉萧红小说里面写的原词都是喊出来的，像“弟兄们咱们今天去打鬼子，就是把我们的脑袋，挂满全村的每个树梢都愿意，千刀万剐也愿意！”“大家伙若是心不诚，天杀我，枪杀我！”像这些话真的就是萧红原词，不是口号，是记录当时东北农村里人们的哭泣和战栗，因为他们村死人了，他们要去送这个死。这是真实的，不是口号。
（实习记者吕慧对本文有所帮助）
主笔/王恺