没有一种文明能够在封闭静止中获得生命，藏文明在发展中不断吸收着其他文明的养分。今天它所遭遇的现代化，也只不过是历史长河中碰撞的一瞬而已……
巴村人的神圣空间
巴村是拉萨北部山麓边的一个藏族村落，一条季节河与一条灌溉渠穿村而过。从巴村出发步行去拉萨市中心，不过一个多小时的路程。每天清晨起床后，仍有一部分巴村人穿着传统服装去拉萨转经，她们通常走一遍布达拉宫下面的转经道，再步行回来开始一天的劳作。
由于村子里不少人在拉萨上学或上班，一些从拉萨退休下来的人也会在巴村买房居住，这个相当富裕的村子既在西藏最繁华都市的边缘，又由于村落形式的存在，保存着藏族人生活的传统。四川大学藏学研究所的学者陈波曾在这里居住了13个月，“整整一个藏历年的时间”，通过田野调查对西藏50年间的这个文明化村落进行研究。陈波发现，西藏的文明形态是跟村落与城市、藏传佛教与前佛教信仰的共处和互动密切联系在一起的。
从世俗生活来看，由于靠近拉萨，做生意的机会多，巴村是对其他地区藏族人有吸引力的财富中心；从宗教生活来看，这里作为拉萨的一部分，又是藏人心目的朝圣中心。
拉萨对藏人有着特殊意义，它是一个藏人宇宙观的模型。这个模型，体现在以布达拉宫为顶点，以大昭寺和布达拉宫下面的“雪”（西藏地方政府机构区）为中心，向下和向外层层扩展。这个顶点和宇宙的“天”连接在一起，大昭寺则和佛教的信仰连在一起。西藏20世纪50年代以前城市的典型模式，是以山上的宗教政府城堡为中心，围绕着它，在山下形成居民区。
拉萨河谷以大昭寺为中心的地区是藏文明1300多年的中心。上千年的历史长河中，拉萨的城市意义跟其他城市并不相同：它的城堡和城墙在红山，但是居民区几乎没有在这里发展。城堡和城墙几乎完全是象征意义上的。拉萨基本上可以分为两部分：东边是以大昭寺为中心的信仰聚落地区和市场、居民区；西边是布达拉宫和下面的“雪社区”。这两者之间，以及被后人当作拉萨最具古城特色的“帕廓”（中转经路，大昭寺周围），都没有任何所谓的城墙，完全是开放的，任何人都可以穿越其中。