如何在传统风俗与现代生活中寻求平衡，是拉萨城市建设一道永恒的题目。对于老城这片历史悠久的区域，虽然传统和现代的对立有时发生，但交融得好，有时也可以是一道风景或者一种创造。老城的魅力就在于此。
老城，拉萨的原点
服装设计师扎西是来自四川甘孜的藏族。他记得小的时候，那边家里都习惯挂上两幅照片，一张是布达拉宫，一张是大昭寺里释迦牟尼12岁的等身像。扎西还有个有点“讨厌”的叔叔，每次见到他，都把他一次又一次地举向空中。“看到拉萨了么？看到拉萨了么？”叔叔这样反复逗他，把他都有点弄痛了。不过，那也形成了扎西对拉萨最初的印象：“一个神圣的、每个藏族人在有生之年都要去朝拜的地方。”
索朗曾经就住在布达拉宫脚下。那是一片叫作“雪城”的区域，藏语中的“雪”是指高建筑下的矮房子，如今进入布达拉宫的城墙内，那些改成博物馆的房子，便是“雪城”的一部分。历代达赖喇嘛在布达拉宫居住和办公，“雪城”里有着为庞大官僚系统提供生活服务的工作人员和家属。在过去，每到藏历新年来到时，索朗的祖父就要为宫殿来做颜色艳丽的酥油花。索朗和家人后来迁出了“雪城”，住在布达拉宫后面一片叫作“雪新村”的住宅小区。“90年代，布达拉宫旁边有很多小巴车，售票员斜靠在门口，都嚷嚷着‘去拉萨，去拉萨！’你们外地人听了一定会疑惑，都到布达拉宫跟前了，难道还不是拉萨么？”
没错，在老拉萨人心中，布达拉宫不算是拉萨。传统意义上的拉萨只是围绕大昭寺和小昭寺形成的1.33平方公里的区域。633年，松赞干布将吐蕃政权的都城由山南雅隆迁至拉萨河谷，那成为拉萨历史的开端。布达拉宫是松赞干布首先修建的工程。635年，为了迎接尼泊尔赤尊公主进藏，松赞干布在玛布日（红山）修建红宫。布达拉宫在吐蕃王朝后期受到严重的毁坏，只有松赞干布用来修行的法王洞（曲杰竹谱）和供奉着由树木天然形成观音像的观音殿（帕玛拉康）才是7世纪时候的建筑。今日布达拉宫的样貌来自五世达赖喇嘛的重建。他曾进京觐见顺治皇帝，被清王朝正式册封。从此布达拉宫的性质才有所转变——不仅只是政治中心，也是西藏最大的活佛所在地。
另外的工程则是小昭寺和大昭寺的修建。世上有三尊释迦牟尼亲自参与塑建、开光和加持的佛像，即8岁、12岁和25岁的等身像。当年赤尊公主带来的是8岁等身像，之后文成公主带来的是12岁等身像。传说赤尊公主为佛像建造寺庙的时候，寺庙屡建屡塌，文成公主到来后按照汉地流行的五行学说观察地形，发现整个藏地的地形像一个仰面朝天的罗刹女，有一湖泊正好是女魔心血聚集之地，应该填土以堵塞其血脉，并建寺庙以镇之，这便有了供奉8岁等身像的大昭寺。而湖泊之畔的沙砾滩是龙宫的所在地，也需要建造寺庙来镇龙魔，就又有了供奉12岁等身像的小昭寺。戏剧性的是，有一个说法解释，到了芒松芒赞时期，唐朝听说了松赞干布去世的消息后，想取回文成公主带去的12岁佛祖等身像。僧侣们将佛像移至大昭寺的一间暗室。直到710年，金成公主嫁到吐蕃，谈起她姑母带来的佛像，大家才将佛像迎出，从此两尊佛像的位置调换。我们今天看到小昭寺里反而供奉的是尼泊尔公主带来的8岁释迦牟尼等身像，但寺庙位置却是朝向东方长安文成公主的故乡。