不过这让尼玛次仁每天都会见到许多对佛教不了解却又饱含兴趣的人,这促使他用浅显生动的现代语言去解释那些深奥的理论。“他们会问许多为什么。为什么要转经?为什么要不远万里从藏区来朝拜释迦牟尼?为什么要把积攒一生的钱财全部贡献给佛祖?”尼玛次仁讲道,这些并不是佛的意图,而都可以算作是一种“方便法门”,也就是让修行者觉得便利的一个途径。“就像要给一个小孩子讲道理,不能一上来就讲,要先给他们糖果,让他们感兴趣。信徒也会从祈求健康、平安、发财,到慢慢渴望了解佛法的真实面目。无论对于佛教徒,还是其他人,大昭寺都是一个具有亲近感和吸引力的起点。”
交融与和谐:传统文化的现代表达
即使是尼玛次仁这样一位具有现代思维的喇嘛,要帮助大昭寺这座1300多年历史的寺庙适应现代化的影响还需要时间摸索。但对于老城的另外一些人说,他们已经找到了传统和现代对接的密码。
服装设计师扎西就是这样一个。2010年扎西在北京闯荡一圈后,来到了拉萨。出生于四川甘孜,之前来过几次拉萨,但扎西喜欢说“回拉萨”,因为小时候“天天在画里看拉萨,太熟悉了”。扎西原来的职业是商业策划,一个与朋友合作的机会让他接触到了服装设计。开始只是玩,可是设计出来周围的人都喜欢,还一下子卖出了几件,他便来了劲头。2011年他创立了“怡嗡”品牌,汉语的意思是“心仪的藏装”。老城里的藏装店很多,但藏装都是传统样式的,最多在布料的花色上有所变化。扎西的定位很明确,要做“有藏族元素的时装”。“对于年轻人来讲,藏装渐渐成为逢年过节隆重的服饰,我希望在时装里融入藏族元素,平时大家也会把它穿在身上。”
在扎西的脑海里,传统与现代从未冲突过。“以前藏族老裁缝教徒弟的时候,会这样形容藏族服装‘大气’的特点:‘藏族人心里都有跑马的地方。’这种气韵在时装里也不能丢。”总有人怀疑地问扎西在西藏能否发展时尚产业。“你看八廓街上那些从牧区来的康巴男人。他们头上系着红丝线,走起路来虎虎生风,特别引人注目。我的一个美国朋友就说,他们太美了。你细看他们,脸是风尘仆仆的,衣服上有油污,身上也散发着酥油的味道。可是没有人介意这些,他们自己也不介意。这种自信就是美,就是时尚。传统里本身包含了这些。”
工作室里放着一排扎西新设计出的衣服。看得出来,他很喜欢在服装背后来加纹饰。“你可能会觉得这种装饰很傻,但这正是我觉得传统藏装中打动我的地方。藏装的背部很少是空的,一般都会有刺绣做点缀。”扎西说,“后来我读到一句话:每一次离别都是再见的开始。一下子理解老祖宗这种设计的熨帖和礼貌,不仅要在你面前好看,还要给你留下一个美好的背影。”
“怡嗡”在老城里搬了两次家。最后扎西把地址选在了八廓街边伸进去的巷子里。店铺下面是成衣售卖,上面是扎西的设计工作室。他喜欢透过落地窗户,观察八廓街上的行人。“这里有来自藏区各个地方的藏族,尤其是冬天藏历新年前,八廓街上简直是上演一场藏装的盛宴。不仅如此,这还有世界各地的旅游者,文艺范儿的、户外范儿的,应有尽有。我简直捡了个大便宜,每天看一下,脑子里就会蹦出无数灵感。”扎西当设计师后第一季秋冬服装的主题就叫“拉萨的小巷”。那批服装具有时装的廓形和剪裁、厚重的氆氇与明艳的色块搭配,却让人联想起日光之下朝圣的信徒。