在宋以朗的《宋家客厅》中，张爱玲曾在信件中写道，她认为英文小说被拒绝的原因是美国编辑有他们的政治立场，所以他们不可以接受书中把旧中国写得那么糟，因为这会显示共产党相对来说是更好。20世纪60年代，她用英文写《少帅》，但美国人的思维跟不上那些复杂的民国故事人物，结果半途而废。70年代，写长篇自传体小说《小团圆》，但碍于胡兰成在台湾的政治风波又搁置出版。她转写小说《同学少年都不贱》又碰到当时大陆、台湾时势不宜。近年来，这些作品大部分才由宋以朗陆续整理出版。
1969年6月，张爱玲离开了剑桥，飞往加州伯克利，从此离开了美国东部。那年，她49岁。
（参考书籍：夏志清：《张爱玲给我的信件》，长江文艺出版社2014年版；张慧苑：《张爱玲年谱》，天津人民出版社2014年版；高全之：《张爱玲学》（增订二版），麦田出版社2011年版；高全之：《张爱玲学续篇》，麦田出版社2014年版；宋以朗：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，花城出版社2015年版；司马新著，徐斯、司马新译：《张爱玲在美国——晚年与婚姻》，上海文艺出版社1997年版。特别感谢王德威教授、高全之先生与司马新先生对本文的许多帮助与指导）
主笔/蒲实 摄影/蔡小川