宋以朗在今年4月出版的《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》里就已披露,张爱玲去世后的存款有20多万港元;银行外币存款有32万多美元,按照当年的汇率,大约是240万港元。他在书里写,1995年,240万港元,在内地或香港,并不是一个小数目。
于是我接着问他:“那她晚年为什么会选择这种行军床、不买车、为省100美元而特意等某一种机票、吃的也不多(《谈吃与画饼充饥》里描述了她在美国吃些什么)的极简的生活方式呢?”
宋以朗说:“她没有买房子,自己也不喜欢花钱,没有需要的东西她也不会买。她晚年饱受跳蚤之苦,觉得跳蚤会躲在各种家具里,所以她的家也一切从简。减少跳蚤藏身之所,所以没怎么购置家具。其他东西她都不想要,连书也很少买。”
但当时也住在美国的宋以朗,却没有发现房子里有那么多跳蚤。这让人不禁思索:为什么张爱玲不换房子呢?宋以朗说:“也不知道张爱玲当时说的跳蚤现象是真是假。医生认为她有点疑神疑鬼,是心理作用、幻觉。当时,张爱玲怀疑有跳蚤去看医生,但医生却没有诊断出她身上有过跳蚤的痕迹。张爱玲对医生说我的头发里有跳蚤,但是医生却没有找到。”
我们从《生活大爆炸》等美剧可以看出,住在洛杉矶几乎人人都需要一辆车,否则无法出行。但张爱玲住洛杉矶的时候就是没有买车,当然也反映出她深居简出。
我问宋以朗这么多年一直接受不同媒体采访谈张爱玲会不会有些厌烦,宋以朗坦言其实采访也并没有想象中那么多,总的来说是香港媒体比大陆媒体多些,因为毕竟离得近。但是,有些香港记者去采访时甚至连准备功课都未做。
“有些来采访的记者其实对张爱玲一无所知。”宋以朗说,“以前香港有个媒体的记者来采访我,跟我说他(她)昨天晚上才开始看《小团圆》,之前也从来没有看过张爱玲的作品。”
宋以朗被问得最多也是比较厌烦的问题,就是对张爱玲的第一印象是什么。这我事前已在他多个报道中看过,他对张爱玲真的没有什么第一印象。对当时的宋以朗来说,张爱玲只是他父母的一个朋友,他于她,并没有什么过多的交流。
张爱玲住在宋家的时候,有一个有趣的细节。据宋家当时的工人回忆,张爱玲长期把自己关在一个小房间里写作,当她饿的时候,会出门买一条面包。但面包买回来后她不是立即吃,而是要把它放置一夜,这是因为第二天吃的时候,面包就会硬硬的。工人问她为什么要这么吃,张爱玲说她就是不喜欢吃软的面包,因为有肠胃的问题。
有时,张爱玲会在宋家晚餐时分一起加入。我们去采访时看见的在客厅里摆放的铁制雕花椅腿、淡青色玻璃桌面的桌子,就是张爱玲当年坐着吃饭的那一张。桌腿和椅腿,像英国家庭中常见的习惯,用小花布很可爱地包裹着,可以防止磨坏地板。这种习惯在英式家庭源远流长,英剧《马普尔小姐》中马普尔小姐住的圣玛莉米德村的小村舍就是这样包扎桌椅腿。宋以朗介绍,这张餐桌是从上海运来的,属于放置在花园中的家具(garden furniture)。
2003年,宋以朗的母亲独自在香港,中风了,必须有一个人来照顾她。当时宋以朗的姐姐已经结婚,有了家庭,但宋以朗是单身,所以他回香港照顾母亲也是一件顺理成章的事。从此以后,有关张爱玲遗产的问题就渐渐传到了宋以朗这里,所以他最先就是从张爱玲遗产的那14个箱子开始了这些年的“张爱玲之路”。
在处理张爱玲遗产时,宋以朗有一个原则,据他介绍,张爱玲不喜欢自己的名字和别的作家的名字作为合著者出现在一本书上,所以,当现在遇到一些出合集的邀请时,宋以朗是拒绝的,因为张爱玲不喜欢那样。
宋以朗说,自己像现在这样,出版张爱玲遗著、研究张爱玲,或许有一天这一切终会停止。但是什么时候停止?他说不知道。比如说他现在对于张爱玲遗作的出版,也没有什么特定的时限。这次采访披露的一本大约90万字的张爱玲和宋淇夫妇的通信集将要出版,但什么时候出版?宋以朗说并不知道。当他准备好的时候,书自然会出。眼下,这本书已经从原件全部整理成打印稿,就摆在宋以朗的桌上,但宋以朗还有大量的核对、检查以及加注的工作要做。他坦言目前这项工作还没有开始着手,一旦开始,最起码要好几个月。