“像一面混凝土的墙。”“像外太空。”“火烧之后。”“灰飞烟灭。”人们七嘴八舌地猜测。“艺术家对探索无限性和宇宙星系很感兴趣。这些散落的点都是星星在太空中的地理位置。”她解说道，“艺术家出生在1945年的德国，‘二战’结束的时候。他是希望处理历史问题的德国艺术家。这幅图中漂浮在空中的小衣服都曾在集中营中穿过。中间的那棵树令人想到断裂的骨头、矿物等许多东西。……他喜欢关于宇宙中漂浮的灵魂这样的神话，这些小衣服也许就是那些本可以降临人间，却由于各种原因——比如父母在战争中死亡，没能出生的孩子的灵魂，它们便在星际与地球之间的空间中漂荡。”耶鲁艺术馆每天都接待许多来纽黑文参观与旅行的人，有的是专程来这里看耶鲁，看耶鲁的艺术馆的。艺术馆时常组织一些为公益服务的讲解游，还邀请纽黑文的中学生和小学生过来上艺术课堂课。在这种互动中，耶鲁大学也成了纽黑文城市文化生活的一部分。不仅如此，耶鲁的艺术馆就是艺术课学生的课堂，他们的许多课就是在这里上的，围坐在一件艺术真品前听教授们讲解上两堂课，与在艺术史书上的彩色照片上看艺术，是多么不同的体验呀。
接着我们被带到老馆的一幅凡·高画前，《夜晚的咖啡馆》。她让每个人凑上去仔细看，讲述自己的感觉。然后她继续抛出一个个问题：“色彩和笔法哪一处让你印象深刻？”“画中的人物有什么特征？”……人们继续思考、讲自己的感受、讨论，然后她开始讲解。在这个欧洲油画的展厅里，耶鲁还有13世纪至14世纪意大利文艺复兴时期托斯卡纳油画、15世纪的锡耶纳作品、17世纪荷兰与弗兰德的作品——3幅彼得·保罗·鲁本斯，还有18世纪的法国与意大利油画，以及19世纪的印象派绘画——包括克劳德·莫奈、埃德加·德加、保罗·塞尚和马奈的作品。这些都是耶鲁校友的捐赠或者用艺术基金购买的。仅仅是欧洲油画，一个大学的美术馆就能有这样丰富的珍贵藏品，令人暗自感慨其财富。艺术馆每年都增添一些新的艺术品，仅2014年，艺术馆就新进了德拉克洛瓦的《山边小径》、16世纪至17世纪的中国罗汉雕塑、7世纪的手抄佛经卷轴、李·弗里德兰德（Lee Friedlander）的现代画、阿比盖尔·雷诺德（Abigail Reynolds）的摄影作品等等。
第二次再去，为我们讲解亚洲艺术馆馆藏的是亚洲馆馆长江文韦（David Ake Sensabaugh）。有几位捐赠人对亚洲艺术馆的中国馆藏做了很大的贡献。一位是威廉·莫尔（William H. Moore）女士，她捐赠了不少青铜器、银器和瓷器花瓶。莫尔家族与耶鲁有很深的渊源。金融家威廉·亨利·莫尔（William Henry Moore）的外祖父就是18世纪中叶的耶鲁毕业生，而莫尔不仅是律师和金融家，还参与创立了很多家钢铁、铁路、保险公司和银行，莫尔家族的几代人都是耶鲁的毕业生。江文韦告诉我，莫尔老太太的这批捐赠，是为了纪念她在耶鲁读书的儿子。另一位捐赠者是小莱纳德·汉纳（Leonard C.Hanna，Jr.），耶鲁1913届本科毕业生，他捐赠了很多中国画，其中包括王鉴与董其昌的画。还有一位捐赠者，亨利·卢斯，耶鲁毕业生，《时代》、《财富》与《生活》杂志创始人和出版家，他的儿子克里斯托弗·卢斯（H.Christopher Luce）也是耶鲁1972届本科毕业生。克利斯托弗不仅捐赠了唐三彩，而且去年还捐赠了佛经手抄卷轴。还有一位收藏者也很重要，是19世纪随耶鲁-中国雅礼学会在湖南长沙的柯强（John Hadley Cox），他是耶鲁1935届毕业生，当时从中国的文物市场（有时就是地摊上）买回来很多包括盗墓者发掘和考古发掘的墓葬品。讲及中国艺术史，江文韦就可以在这里给学生们看藏品。他告诉我，就中国佛教艺术和青铜器收藏而言，耶鲁的收藏还是远不及哈佛，而普林斯顿则有特别好的书画收藏，耶鲁大概更能代表湖南长沙从战国直至宋朝的较完整收藏。他以这里的收藏为基础，写了一本《学士与藏家：耶鲁的中国艺术》，讲述了元朝以来“文人”作为新的学士理想出现后对艺术审美的影响，由此分析了耶鲁艺术馆所藏的那幅清代的《十八学士图》。
在耶鲁的周末，我们去学院街（College Street）的吾尔西音乐厅（Woolsey Hall）听音乐会。恰逢开学不久的家庭日，很多耶鲁本科生的家长都来校园探访。学生们都是盛装出席，男生穿黑色燕尾服系领带，女生穿一袭黑色无袖的晚礼服长裙，聚在音乐大厅外罗马式的圆形穹顶下聊天，看上去就像一幅油画。那天的演出分三部分，第一部分是耶鲁合唱俱乐部（Glee Club）的无伴奏合唱，第二部分是耶鲁乐团演奏的卓阿基诺·罗西尼的《赛密拉米德》序曲和美国作曲家唐纳德·格朗瑟姆（Donald Grantham）的一首曲子，第三部分是耶鲁爱乐乐团演奏的斯特拉文斯基的《普尔钦奈拉》选段和柴可夫斯基的F小调第四交响曲选段。最具感染力的部分，是一位耶鲁音乐系的毕业生回到以色列后，组建了一支由巴勒斯坦和以色列青年组成的合唱队，他希望通过音乐来消除人们之间的历史隔膜。那天，他从中东带来了他的这支合唱队，在他的指挥下，他们清唱了一曲充满中东宗教韵味的苏菲歌曲Adinu（他解释说，“Adinu”就是“爱”的意思）。然后，他们加入耶鲁合唱团，合唱了一曲耶鲁的传统校歌《美好的大学时代》（Bright College Years）。两个多世纪以来，耶鲁人都一直是这样唱的：“为了上帝，为了国家，为了耶鲁。”如果说在耶鲁的这段时间里，它大多数时候让我感到它是美国的，那么在那首合唱曲子至少有8个声部的、震慑人心的高潮处，我感到，它也是世界的。演出结束的时候，身旁的家长们起立鼓掌，然后说着各自的葡萄牙语、西班牙语、俄语、阿拉伯语和华语，彼此问候。