我找到了为罗马元老们设置的大理石座位，上面还刻着一些座位主人的名字。直到19世纪，斗兽场一直是全球最大的圆形剧场。基于现代体育场的经验，我并不难想象8万罗马人在这儿激情呐喊的情形。公元80年，斗兽场的落成“表演”持续了100天，格杀了9000只牲畜；为庆祝图拉真在达契亚战胜巴比伦人，上万角斗士和上万头动物奋力厮杀。但我还是很难想象，公元248年，为庆祝罗马建成1000年时，人们如何能够在这儿引水成湖，表演海战。
老实说，我在斗兽场并没有涌起太多吊古伤今的情怀，这儿太拥挤、太喧闹了。一个雨后初霁的黄昏，我避开人头攒动的斗兽场向南走去，宽阔的卡拉卡拉浴场大道上几乎没有行人。斜阳的金光穿过清透的空气，投下道旁意大利五针松的巨大树影。这种地中海原生的树木长到15～20米高，顶着宽至8米的散装树冠。大概也只有它们的体量能够衬得上罗马的建筑了。
卡拉卡拉浴场静悄悄的，一只兔子坐在草坪上一动不动地发呆。当我绕过高达37米的残墙进入到长218米、宽112米的遗址内部时，我迅速被它俘虏了。我完全能够想象罗马的公民们以怎样的自豪感享受这一帝国福利。他们先在健身区里强健体魄，然后进入中厅，那里依次排列着拱顶高38.1米的冷水浴区、热水浴区和36米宽的蒸汽室。人们还可以选择游游泳。泳池50米长，两头浅，中间深。池边的一块大理石地板上留有二十几个小坑——游累了的人们可以到这儿停下，玩一轮时髦的桌上游戏。
有人曾说：“在一座现代大型火车站的中央大厅，数以千计的旅客忽然之间开始沐浴，那就是古罗马公共浴场的光景。”但它远不会有卡拉卡拉那么豪华。据史书记载，这里的地板和浴池全由彩色大理石和玻璃马赛克镶嵌画组成。我能看到健身房是红、绿、白、黄拼接的几何图案，游泳池里是黑、白两色的抽象波浪。走道上还有当时最著名的运动员们的镶嵌画像，现在存在梵蒂冈博物馆里。
卡拉卡拉浴场的其他装饰连同它的屋顶一并不复存在了，只有一些巨大华丽的科林斯柱头和浮雕装饰板被搁在地上。那不勒斯国立考古博物馆里有一尊高3.17米的大力神赫丘力斯像。曾经，像它这样的塑像沿着一条中轴线摆放开去，人们从浴场的一端望过去，就能看到通道里的它们。所有的高墙也曾贴满大理石，每一个巨大的壁龛都有精美的塑像。
在卡拉卡拉浴场的繁荣年代，每天它会接待5000名帝国公民，他们在这儿娱乐、健身、社交。供应餐食的服务生以各种不同的叮当或敲击声吸引人们注意，提供除体毛服务的人会发出疼痛时的惊呼声，以此表明身份，招揽顾客。
我没能到地下一观卡拉卡拉长3公里、3层网架结构的地道。曾经，上百名奴隶避开洗浴者的耳目，沿着地道来往疾行。水渠从城外引水而来，无数的手推车载着数吨柴火排起长龙，奴隶们用50个火炉把水烧到沸腾。考古学家还在探索台伯河的庞大下水管道，那是污水的去向。
斗兽场和大浴场都是为了证明，罗马有足够的能力和财富服务于它数量庞大的公民。帕拉蒂诺山南侧，弗拉维宫宫墙下有一片长600米、宽200米，长满荒草的巨大空地。公元前7世纪，罗马人在这儿建立了马西莫竞技场。直到奥古斯都时代，人们都在这儿举行马车赛，它的阶梯式座位可以容纳惊人的18万名观众。
4世纪，帝国政府对罗马城市设施进行过摸底调查，统计全城共有庭院式样的贵族宅邸1797座，中下阶层居住的公寓楼房4.6602万栋、磨坊254所、谷仓190处，另有桥梁8座、大市场8个、广场11个、凯旋门36座、自来水泉1152个、图书馆28家、赛马场2个、圆形竞技场2座、浴场2座及856间私营小浴室。那个时候，罗马早已是一个人口超过百万的大都市。在罗马城衰落以后，100多万人口规模的城市，在未来很长一段时间再没有出现过。欧洲等待了1600年，终于迎来了19世纪工业革命后的英国伦敦。在东方，北宋汴梁人口达到140万左右，距离古罗马帝国的顶峰，也已经是800年后了。