我向好几位意大利历史学教授请教在罗马探访帝国秘密的门道，他们无一例外地建议我到奥斯蒂亚古城遗址看一看。去奥斯蒂亚的那天早上，天降大雨。在去圣保罗门车站的路上，我顺着台伯河向南走了好一会儿。那天的台伯河给我留下了特别深刻的印象。大雨中河水湍急，在河边的巨石上激起白色浪花，连同陡峭河岸上芜杂的植被，有一种格外苍劲的古意。
从地理条件上看，罗马所在的7座小山头本不是一个适合人类居住的地方，这里多雨，山脚下是一片片沼泽，河水容易泛滥。但同时，台伯河提供了一个难得的机遇。它从罗马南奔50公里后出海，这意味着罗马能够较为轻易地到达出海口，又不至于受到海盗劫掠。
阿庇亚是公元前312年古罗马建立的第一条大道，它将罗马城与亚平宁半岛“靴子跟”上的港口布林迪西连接在一起。腓尼基人向罗马人展示了海路的重要性，他们的都城迦太基位于今天突尼斯首都突尼斯市附近。从公元前9世纪开始，迦太基就扮演海上贸易的中转站。公元前3世纪，它是地中海最富有的城市，年收入是雅典顶峰时期的20倍。史书中描述迦太基港口的繁华：港口正面有两个伊奥尼亚式的大柱，内港呈现出440个大理石柱构成的一个富丽堂皇的圆环。有一条很宽的大道，自港口通往会堂。会堂是一个列柱广场，装饰着希腊雕刻，内含行政大厦、商业公署、法庭及寺院。其邻近的各街道，则为东方式的窄街，有1000间商号，经营着成百种工艺品，充满着论价的嘈杂声音——有趣的是，抛开一些建筑细节，这些描述几乎完全符合我在威尼斯圣马可广场看到的一切。当时，腓尼基人的商船往来于亚洲与不列颠之间约100个港口。他们控制西西里岛，以其海军封锁西地中海，阻止罗马通商，遂因此引起绵亘百年之久的生死决斗。
古罗马时期，奥斯蒂亚（Ostia Antica）正好坐落在台伯河的出海口上，成为罗马物资运输的重要大门。罗马帝国的第一任皇帝奥古斯都上任时，它就是罗马帝国的海军基地。克劳狄一世下令新建了一个更大的港口，并为此专门组建一支防火部队。尼禄时期的钱币，一面是尼禄的头像，另一面是克劳狄时期的港口，可以看到完全的弯曲的防波堤、船只和灯塔。后来图拉真皇帝在海岸后挖了一个六角形的大池子，深5米，面积32公顷，同时挖了一条40米宽的运河直通台伯河，从此罗马城才算有了一个可以全天候、24小时使用的外港。梵蒂冈博物馆的一幅壁画对这个多边形港口有细致的描绘。后来，由于海盗频繁光顾、瘟疫等原因，奥斯蒂亚逐渐被废弃。因淤泥堆积、海平面改变，现在古城遗址距离海边已经有3公里了。
2014年的考古发现证明，奥斯蒂亚的规模比庞贝更大。但它仍是个冷僻的旅游景点，高大的五针松遮蔽着砖红色看不到尽头的建筑残迹。一只小猫坐在一人高的残墙上打量我，耳边只有雨声、鸟鸣，实在太适合激发思古幽情了。
我踏着和阿庇亚古道类似的石砖路从城市的东大门进城，看到一个典型的公元2世纪罗马城市。公元64年大火后，罗马人意识到石灰华石也会燃烧，从此使用混凝土建筑房屋，用砖来保护表面。整个奥斯蒂亚都呈现这样的风貌。
东西大街是城市的主干道。顺着它往西，第一个兴奋点是路北的一座浴场。浴场临街的门廊原本应该有155米长，由30个拱门组成，开满店铺。浴场的地面都曾铺满马赛克。通过梯子爬到拱门的顶上，能够俯视整个门厅的黑白镶嵌画。海神尼普顿由四匹半鱼半马怪兽拉着穿过图画的中央，旁边还陪伴着海豚以及其他一些海洋动物，它们有些身上还骑着爱神丘比特。画的边缘是些半人半鱼的海神和一些神话中鱼马的形象，它们蜷曲的长尾巴同时起到了镶嵌画边界的效果。浴场的北面有一个消防队的营地。那儿有一块13米长、9米宽的马赛克画。画面分成若干小块，中间最大的一块有三只海豚代表海洋，它的周围有8名男子像，戴象皮的男子是非洲，埃及的有一只鳄鱼，西西里的有三条腿，西班牙的顶着橄榄冠。再外围，一些抽象图案象征不同的风向。它很可能是克劳狄皇帝新建港口时留下的纪念。
浴场旁边有一个可以容纳2500人的典型的罗马半圆形剧场。剧场看台正对的方向是方形的库波拉则尼广场。尽管地面建筑已经消失，但不难看出它的四周曾环绕着一圈回廊。庞贝有同样制式的剧院。在那儿，回廊里的小商铺出售各种商品和纪念品，供人们在中场休息时走动放松。但奥斯蒂亚有作为港口城市的独到之处。回廊一共有61家铺面，它们的地面上铺着各不相同的黑白马赛克镶嵌画，有一些保存得相当完整。图案都与海洋和进出口贸易相关，包括海豚、鱼、大象、船只、灯塔、面包炉等等。一些残留的名牌显示着铺面主人的身份，它们是贩卖绳索、皮货、木材、谷物和象牙的公司。帝国各港口船务公司的办事处夹杂在它们中间。一块地板马赛克拼出河流与三角洲，很可能代表尼罗河。
再往西边，南北大街和东西大街精准地交叉在城市中心，焦点就是城市广场。广场上有一座建在高高台阶上的神庙，顶已经没了，残存的墙壁并不是它原本的全部高度。奥斯蒂亚拥有一座宏大神庙的原因，一是它拥有5万人口，二是城市曾经遍布4到5层高的居民楼。
今天，罗马城里已经看不到帝国时代的普通居民的生活了，但奥斯蒂亚替它保留了下来。这些被称作塞拉皮斯的建筑群底层通常有宽大的门，门上有相对小一些的方形窗子，用作商铺。往上几层则用于居住。由于人口众多，公寓楼利用了每一寸空间，只在楼梯中央开了一个天井用来取光。每两栋有一个公共浴室。