楚地精魂不休
1993年，荆门市郭店村出土了著名的“郭店楚简”，共804枚，包含多种古籍，其中多数为儒家学派的著作，1.3万字中1万字是儒家学说，其余是道家。儒家的著作多著于孔孟间的历史过渡阶段，孔子六经皆列其中。楚国贵族本常求巫、问卜，死后下葬会用镇墓兽等仪具，意在驱鬼辟邪。这片巫觋弥漫、民神杂糅的“江上楚蛮之地”，也是儒家和道家思想熏染之地，这跟春秋时期的大环境不无关系。
神巫恣肆的土地和正统中原文化造就了屈原强烈的性格张力，也使《楚辞》成为中国历史上个人书写的肇始。为此，他还被冠以中国第一位爱国诗人之名。在方铭看来，用爱国和忠烈来评价屈原，就把问题看狭隘了。“忠君思想是韩非子法家讲的，君子独尊。西周时期，以及孔子后来讲的君君臣臣父父，是尽其本分，诚信敬业。如果说屈原行为是爱国忠君那境界就小了，他是尽其左徒本分希望楚国富强，楚王不好就批评，是典型的儒家代表。”方铭说。
方铭认为，屈原受到儒家的浸染，但跟真正的礼教文化又显露出不同。“孔子最高理想是天下为公，君子谋道不谋食，同道不同君。《论语》说可以共学，未可与适道；可与适道，未可与立。要有程序正义，结果怎样还是天命。但是屈原要得到楚王重用，不用就很生气，不能实现目标就会绝望，这点上跟孔子表现出不同：孔子是圣人的代表，屈原是贤人的典范。”方铭告诉记者。
公元前295年，楚顷襄王四年，屈原在沅、湘之间，领略了民间的“信鬼和好祠”，“祠必歌乐鼓舞”。屈原写下代表其最高艺术成就的《九歌》十一篇，每篇主祭一神，以供祭祀之用。苗族的鬼，大多是在自然崇拜的基础上产生的，万物有灵实际上就是万物有鬼，“山有山鬼，树有树鬼，河有河鬼，泉有泉鬼，花有花鬼”。据民间记载，有谓三十六神，七十二鬼。
东汉王逸的《楚辞章句》里认为，《九歌》是“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏”。无论如何，在楚国即将分崩离析的“后楚怀王时代”，楚地五彩斑斓、汪洋恣肆的理想家园却永远定格在《九歌》里。公元前278年，被放逐了18年的屈原“披发行吟泽畔”，形容枯槁，写《怀沙》而自投汨罗。
也就在那年，他的“后学”宋玉写下同样名噪古今的《神女赋》。作为顷襄王身边的“文学弄臣”，该赋描写了顷襄王追求梦中的神女而不得，“欢情未接，将辞而去”，文末语调转入惆怅黯淡。这位巫山神女同样出现在他之前的《高唐赋》中，与楚怀王交好而促进楚国谷物丰登，而在《神女赋》里拒绝顷襄王追求可见其暗喻的时代背景。
宋玉出身贫寒，以清高孤傲著称于世，是楚辞向赋体过渡演变中的集大成者。虽然他写有大量的感时伤怀之作，却也只是恪守文职，懂得自全于乱世。所以司马迁说，屈原死后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称。“皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。”公元前223年，楚亡，宋玉死，翌年，秦始皇统一天下。
楚国800年历史之久，是西周第一个诸侯国，却终于逃不过轮回的宿命，在大一统的趋势中渐被蚕食。但是民间亦有“楚虽三户，亡秦必楚”之说。不出20年，各地起义、推翻秦政，西楚霸王项羽在江苏一带响应揭竿，翻开新的民族篇章。
（参考文献：《史记》、《战国策》、涂又光《楚国哲学史》、杨宽《战国史》）
文 王丹阳