雪季生活
我给张霙打电话的时候，她正在去崇礼滑雪的路上。2005年冬天，她受邀去一家滑雪场参加开营仪式。一个大发现是：“我冬天特别怕冷，总是裹得特别多，但滑雪的时候就不冷了，特别是中午，有阳光晒在身上。”
张霙笑称滑友们大多属于速度激情派，自己则属于稳重派。不像王智珣和白小暖，她并没把自己滑成顶尖高手，但这并不影响她乐此不疲。接触滑雪的第二年，她自己独自开车奔波于京郊的室内和室外雪场，一个人练基本功。“很多滑雪的新人都会问：你能上高级道吗？其实那是个最低级的问题。关键是上了你怎么下来。你是搓着下来，滚着下来，还是哗哗特别漂亮地滑下来。”就像是“通关”一样，“站起来，背坡搓、面坡搓、换刃、落叶飘”，即便有的时候，“摔得五脏六腑都要碎了”，但“你永远在往前进”。
张霙崇尚工作的时候要拼命，玩儿的时候要尽兴，滑雪似乎特别符合这样的要求。“你每天工作特别累，你满脑子想着工作的事儿，可是你滑雪的时候什么都不用想。”今年初，张霙的家庭出现变故，加上工作上的事，这个曾经有一年每两个月就会出国玩一趟的姑娘被憋坏了。9月份，雪季将近的时候，她突然厌倦了那种在雪场还会接到工作电话、发个滑雪的朋友圈还得屏蔽老板、同事的生活。“工作哪儿都有吧，这种生活不一定有了。”她聊起刚换了大房子、买了大切诺基就英年早逝的朋友。总之，9月份，雪季将近，她辞掉了工作，决定疯狂地滑一把。
张霙清楚地记得自己每年的雪季是从哪一天开始，到哪一天结束的。今年她的首滑是在11月7日。12月9日我在崇礼见到她的时候已经是她这个雪季的第17天。北京几乎等同于一个过周末的地方。
2009年，张霙第一次来崇礼时，这个县城就只有两条特别短的街。但如今，崇礼到处是时髦的公寓式酒店，还有更多的房地产在建项目遍布通向雪场的道路两边。县城的涮羊肉馆里挤满了滑雪者。崇礼人说，2022年冬奥会落户北京－张家口以后，县城的房价已经突破了万元大关。张霙发现，就在这个雪季，在工作日里，滑雪场餐厅盛饭的时候也需要排队了。早晨出发去雪场，她再也不能一把轮就把车从车位里倒出来了，“周围都挤满了车”。
但这并不妨碍她享受自己纯粹的滑雪生活。张霙每天6点半起床，7点出门吃早餐，这是为了赶上雪场开门第一拨坐缆车上山。“早上刚被轧雪车轧过，尚没人滑过的雪道有一条一条的整齐印迹。我们管它叫面条雪，滑行的感觉特别好。从前我也睡到自然醒，‘吃’过面条雪以后，我早上6点半甚至更早就能醒来，已经形成了一个滑雪的生物钟。”滑到中午12点，张霙和朋友下山吃饭，在餐厅里晒会儿太阳，然后上山再战。下午4点回到住处，她小憩一下，出门吃个晚饭。“回来八九点钟，和朋友们聊一聊，收拾收拾，就可以睡觉了。”这种生活能持续多久？“滑雪还是一个比较高消费的运动。我就比较怂地说吧，我滑完这个冬天，马上就要滚回去上班了。我下个星期就有个面试。不过话说回来，我这么专注滑雪，每个月花的钱却比我上班时每个月花的钱少得多。我已经好多天没有开过淘宝了。”
至少在回到办公室之前，张霙还有一次长达20天的北美滑雪之旅。在那儿，一名移居北美的滑友正在等着她。
对于张霙来说，滑雪的乐趣不仅在于运动本身。“叉队练的是大难度动作，对我来说，进步可能只是我今天的前刃比昨天滑得好，有点改进，这种乐趣是存在的，但这个肯定没有因为滑雪认识人，因为滑雪大家一起经历了一些事儿所带来的乐趣大。”