最开始滑雪的几年，张霙的滑伴都是自己的同学、同事。“他们对滑雪的兴趣并不是那么大。很多时候我想滑雪，好不容易拽了一个人去，滑了一次他就不和我滑了。”后来，她开始参加一些滑雪俱乐部的活动。在俱乐部里，气味相投的滑友自然而然地相互吸引。现在，她身边有一年滑100多天的“机器”，上着班满脑子还在惦记滑雪的朋友。大家一起滑雪、一起晒太阳、一起喝酒吃肉、一起插科打诨，小圈子里甚至有自己的着装密码：“雪场有两类人，穿得特别鲜艳的那类叫游客；还有一类穿得特别素，一看就是大神。”每年雪场都有流行色，前几年特别兴大花，越花越好看；后来流行迷彩，现在已经“臭大街”了。今年的流行色是什么？张霙看看自己和身边的朋友：“当然是我们穿的黑色！”
王智珣虽然看上去内向羞涩，但他同样享受滑雪圈子的其乐融融。“滑雪绝对不是一项孤独的运动。滑雪都是和朋友一起的。一个人去滑雪会觉得很无聊。就算一个人去，也会在当地雪场找朋友。坐缆车时你会和人交流，遇到滑得好的人你会向他请教，你也会自然而然地去指点没有你滑得好的人。滑雪的人似乎都比较开朗，乐于主动和人沟通，交朋友。”
尽管一直在参加各种比赛，但王智珣从来没把滑雪当作一个竞技性运动。2006年，王智珣刚滑了一个冬天，夏天的时候，他就在室内滑雪场开始参加比赛。“滑雪对于业余玩家来说竞技性并不强，它本身具有些极限运动的特征。极限运动的比赛都具有表演、聚会的性质，玩得好可以参加，玩得不好也可以参加，名次根本不重要，只要大家在一起玩得开心就好。就算是最高规格的红牛南山公开赛，说白了也是一个每年一次的大型聚会，只不过是有国际选手一起来参加罢了。”实际上，南山公开赛的前身就是2003年20多个单板滑雪爱好者的聚会。那时候，没有裁判，没有积分，没有赛道，没有奖金，有的是玩家的快乐和一箱奖励给胜利者的啤酒。
王智珣醉心于这样的聚会。特别是夜场比赛，它们大多在雪季末举行。到处是灯光、音乐、啤酒，迸发的肾上腺激素，加之那种雪季末“又伤感又珍惜的心情”，完全是狂欢的高潮。
极乐
与滑雪发烧友聊天，一个困扰是我似乎永远无法直击他们的乐趣。这就像打网球时，球总是打不到拍子的“甜点”上。这是所有运动的特质。当你无法用你的身体亲自去完成它时，绝不可能顿悟那种精妙的美好。我在崇礼的中级道上挣扎打滚，艳羡地看着那些身轻如燕的滑雪者。自如地在雪道和滑雪公园里完成动作，与滑友们享受相聚时光，是否就是“白色鸦片”的全部魅力？
“你们应该坐缆车到山顶上看看。”张霙给了我这个建议。为了能看看她所说的“面条雪”，12月10日一大早，我和摄影师坐缆车上了山。笼罩河北几天的雾霾在前一夜彻底散去了。在海拔2110米、垂直落差550米的山顶，只觉得“会当凌绝顶，一览众山小”。北风从地面卷起雪雾，在耳边呼啸，头顶是如洗碧空。远方，阴山山脉和燕山余脉的层层山峦顶着积雪铺向天边；脚下，三条宽阔的雪道从三面奔下山去，消失在不远处的针叶林里。那一刻，我第一次感受到了学习滑雪的渴望，所有的恐惧和摔打与驰骋天地间的意兴相比似乎都变得微不足道了。
再在山顶遇到张霙时，她已经一口气滑了三趟。“我昨晚又仔细想了想你的问题。为什么我这么爱滑雪？如果说是因为朋友，我爱打羽毛球，也能有一帮球友。滑雪特殊在哪儿？你看我早晨用手机拍摄的照片，这天空，这山，你说我感受过这些，怎么还可能有兴趣待在屋子里喝咖啡？我滑雪时可以看见很多你看不见或者说很少看到的景色，比如雾凇，再比如说前几天山顶看到的晚霞，太阳罕见的光晕，或者只是一片云、一道阳光照射在一棵树上。”