王智珣说，北京周边的山更多像是高尔夫球的练习场，是为了让人学习技术的。当后续技术越来越好，所有滑雪者都会走上一条“不归路”：“想去的滑雪场越来越多。从北京周边的雪场，到张家口、崇礼、东北的北大壶、亚布力，再到国外，日本、欧洲、美国……”
人工雪道和人工造雪总有一天将再也无法满足一颗上瘾的心。“你会想去大山上，去树林里，滑那些没人滑过的没有印的雪。”他印象颇为深刻的是2010年在长白山，暴风雪封山两天。“第三天路一通我们就赶上山，抢了第一趟的雪。本来有一个几十米的悬崖，是滑不了的，正常情况要绕过去走其他的雪道，结果那时候，悬崖下面都给雪填满了，形成了一个完全自然的两三百米的很陡的雪坡。”
自然永远在给人惊喜。前两年小暖去美国西海岸滑雪，在俄勒冈最早开放的雪场Timberlinelodge。“一路面朝云海和若隐若现的杰弗逊山往山下驰骋，有多美，谁滑谁知道。”在太浩湖，“前一晚，凄风苦雨一夜。清晨推窗，依旧暴雨滂沱”。几大雪场都关闭了，小暖驱车前往Northstar雪场碰运气。“一路沿着太浩湖往北，大雨瓢泼不住，越往北，雨势未收反急。”心情低落到极点。“只能假装淡定自我安慰，大不了就当北太浩湖一日游呗。正琢磨着，车拐上了267公路往Northstar山上开去，突然，就在突然之间，迎着挡风玻璃的大滴雨点变成了大片雪花！真的是雪么？好一阵我们都不敢相信自己的眼睛。雪片越来越大，密密麻麻地疯狂扑向挡风玻璃。看来我们万里逐雪还是感动了上苍，赏了我们一个见面礼哇。临收板的时候，天竟然放晴了。”于是，我们“面朝太浩湖，一路飞驰而下”。滑到现在，没有什么比大山更吸引白小暖。在她看来，大山中天然雪道的乐趣并不只关乎自然。“是你与自然之间的那种关系，就好像在山里起舞一样。你滑过的地方越多，越能体会到这种强烈的乐趣。你与山、与地形之间的关系，如何被吸引，如何攻克它。”
普通人眼里的雪，在滑雪人眼里千差万别。在低于零下10摄氏度的气温中，云朵中的小水点就会凝结变大，形成吸引其他水蒸气和小水点的凝固核。凝固核越大，吸引的水蒸气和小水点越多，就变得越重而下落。下落过程中只要气温低于零摄氏度，就会变成雪花。雪花在空中飘落的时间越长，就会变得越大，形成千变万化的六角形。但有一种雪，凝固核还没有充分冰冻变大就落到了地面，这种雪就是所有滑雪者挚爱的粉雪。粉雪分干粉雪、湿粉雪、细粉雪、粗粉雪，细粉雪捧在手里就像面粉，会从手指缝中滑落。
每年，全世界奔向日本北海道的滑雪爱好者都是奔着粉雪去的。在1月初的黄金季节里，北海道几乎每天都会下二三十厘米的新粉雪。在铺满厚厚雪毯的大山里驾驭粉雪，滑出属于自己的雪迹，感受雪板劈开雪面向船头一样乘风破浪，激起阵阵雪浪的感受，就好比水族馆里的海豚回归到魂牵梦萦的蓝色海洋。但要获得这般享受，滑雪者必须具有相当的技术水平。
张霙记得2011年，她和王智珣、白小暖一起去北海道。“我在山上看着下面的雪道和树林都是这样的。”她划出一道很陡的曲线说，“我还在犹豫到底要不要下去，就看见他俩唰唰唰地滑没影儿了。”普通雪道就像弹簧床，粉雪则像棉花堆。为了不陷落在齐腰深的雪中动弹不得，滑雪者必须保持极快的速度，精心掌控自己的身体，就像轻功大师般找到“雪上飘”的感觉。
除了雪质，自然地形带来的乐趣超过所有滑雪公园。小暖最爱加拿大的威斯勒（Whistler），高山地形遍布各种各样的沟谷棱崖，从山顶到山腰、山脚，景物和雪况变化多端。“一路下来，从高海拔山石嶙峋的冰川石崖，到碗形坡面的草甸灌丛，到林深木密的常绿松林，脚下的雪从干粉到硬实到暄软，应接不暇。”大冰川的碗形地貌最适合高速巡游：“大弯、小弯、深压、倒板，板尾拉出长长一串儿雪雾，耳边是呼啸的风声，一个急停，腾起高高的雪浪。”树林陡坡最适合小回转：“行云流水般地迂回转环，见包就绕，遇崖就跳，轻盈飞驰于巨树高木之间。”大山还意味着无数可供飞驰的超长雪道：“随随便便一条雪道就三五公里，一条一口气撸下来，大腿灼热、大口呼吸，怎一个酣畅淋漓。
记者 徐菁菁