“呓语者”劳拉
“在我的故事里，有真实的部分，也有虚构的部分，我经常自己都会迷失在这些真真假假之中，但这又有什么关系呢？”
“他们都说我是黑马，但我也可能是绿马、黄马……获奖有些意料之外，因为所有人都很出色，还比我有资历。怎么说呢？我应该也是一匹好马。”
2013年，法国女艺术家劳拉·普罗沃斯特（Laure Prouvost）斩获“透纳奖”，成为第一位获此殊荣的英国国籍之外的艺术家。那一年，她只有35岁。
“她无时无刻不在编造着故事。”她身边的工作人员说。
编造故事？这是个贬义的说法吗？她活在自己编造的故事里，还是让身边的人活在她的故事里？她的生活是创作的一部分吗？带着这些疑问，我完整地看完了她的作品《喝杯茶吗？》（Wantee？），也就是助她获得“透纳奖”的成名之作。
这并不是一部特别“好看”的影像作品。镜头切换频繁，每一帧画面都像是宿醉清晨的记忆碎片，作为观众，很难黏在屏幕前，稍不留神，就会从劳拉的故事里抽离出来；但整部作品中充斥着劳拉的旁白、耳语、尖叫，她总能通过屏幕中某一瞬间的刺激将观者再次拉回来，这种往复的、断断续续的浸入与出走让观众在她的作品面前显得有些被动。劳拉在作品里塑造了一个“祖父”的形象，是故事的主角。他是一个观念艺术家，终其一生都在理想化的行为与作品之间博弈，从这一点来看，劳拉似乎已将“祖父”的精神内化，“遗传”到了这种创造性的、妄想症式的基因。
劳拉的影像作品通常在10分钟之内，不长，像漩涡一样让人有晕眩感，又一直拉拽着观众。《喝杯茶吗？》讲述了一个非常简单的故事：“祖父”年事已高，他最后一件观念作品就是希望在自己家里挖一条地道，日以继夜地挖，通向非洲。后来，“祖父”再也没有回来，他已经消失了三年，不知所踪。劳拉回到“祖父”的小屋，用纪录片的方式追述着家族的记忆，并将自己的情绪贯穿其中，有失控的嚎叫，也有喃喃的细语。
2010年，在作品《艺术家》和《我需要照顾我观念上的祖父》中，劳拉第一次引入了“祖父”这个角色。从早期作品的蛛丝马迹中可以看出，“祖父”的原型形象指向英国观念艺术家约翰·莱塞姆（John Latham），劳拉曾给他当过助手。莱塞姆是一位来自赞比亚的英国观念艺术家，以装置为主。随着《喝杯茶吗？》和《祖母的梦》等几件作品的陆续完成，一个个故事和场景的编织让“祖父”这个虚构出的人物变得羽翼渐丰，越来越鲜活，越来越饱满。“真实”（Reality）与“虚构”（Fiction）是劳拉作品里永远引人关注的问题。我一再追问劳拉，祖父这个人到底是否真实存在，“真的是你的祖父吗？”虽然我明知他是虚构的，但仍想知道劳拉如何回答。劳拉在几次质疑中都回答了“Yes”，眼神很笃定，让人无从怀疑。她甚至告诉我，她的祖母要来看她在中国的展览，她一会儿要去机场接机。我半信半疑，一度担心她是在敷衍与我的谈话，后来才知道，面对同时来的其他媒体，她也说出了相同的“谎言”。采访结束后，劳拉继续与其他人谈笑风生，忘了祖母托来的梦。
真实与虚构的关系一开始就存在于艺术基因中，就像拉斯科洞穴里简笔画的牛，无论多假，原始人也会真心信任。只是在现代的艺术形态里，虚构变成了一种惯常的创作手段，夹杂着真实的细节，甚至以真实的面貌出现，让观众的心悬在信与不信之间。这恐怕是我们面对劳拉作品时的第一反应。劳拉并非戏耍观众，她的虚构是有理由的。私人层面，那是对家人的记忆，而在公共意义上，那是达达精神的延传。虚构的祖父是一个通道，通道的另一端是他的童年生活与一段先锋的历史，或许这种私人性与公共性之间的张力，是我们对作品的第二层感触。
如果要往这个层面去理解，就必须提到那个祖父背后的人——库尔特·施威特斯（Kurt Schwitters）。库尔特·施威特斯是德国达达主义的领军人物，达达主义者们做艺术都有一股“一根筋”的蛮劲，他们反对一切，质疑一切，颠覆一切，但却单纯、冲动，聚得快，散得也快。在库尔特·施威特斯的号召下，德国达达运动的艺术家们将票根、收据、价目牌、面料、图表、照片、邮票、标签，凡是能拼接的东西，都运用到艺术创作中。“拼贴”是达达艺术中最基本的一种形式，劳拉用的是镜头语言的“拼贴”，她的作品如“达达宣言”里说的：“无所畏，我们需要的著作是勇往直前的、勇敢的、切实的，而且是永远不能懂的，逻辑是错误的，道德永远是罪恶的，我们所视为神圣的，是非人的动作的觉醒。”
劳拉将“祖父”设置为库尔特·施威特斯的密友，倒未必是对施威特斯的致敬，至少是彼此对话。在施威特斯“梅尔兹风格”（Merz Style）的绘画与雕塑创作的牵引下，《喝杯茶吗？》里的私人故事一点点铺陈，慢慢弥散开来。镜头里，劳拉的手经常成为指引视线的线索，加上她如梦话一般的旁白，她用一种很强势的方式讲述着这一切。在精心营造的室内环境中，支撑桌椅的是雕塑和书，茶具下的托盘是画板，而烧水壶则被刻意捏成臀部的形状，丰腴饱满——这显然是“祖父”最爱的器物。劳拉带领我们回到她童年的场景里，触摸跟她生活有关的东西，用想象重建一个私人生活的场景，也可看作一种多维的“制图学”（Cartography）。劳拉的蒙太奇镜头切换极快，甚至有点惊悚，在紧张的观看氛围中，烧水壶咕噜地冒着泡，劳拉沏上一壶热茶，问一句“喝杯茶吗？”显得别样暖人，那些神经质的镜头语言都被一一消解了。
此次在北京红砖美术馆的“尽其所有：劳拉·普罗沃斯特个展”中，《自他走后》是一件巨大的针织挂毯作品，创作于2014年，悬挂在大厅显眼的墙壁上，加之本身艳丽的色彩，格外醒目。这幅挂毯全景式地描绘了《喝杯茶吗？》中祖父的棚屋，一点一滴将整间屋子铺展开来，是“祖父”系列的变奏衍生。挂毯是劳拉近年来创作的新方向，更强化私人化视角，让叙事不只停留在影像层面，而是指向更加私密的人物内心。
文 薛芃 供图 红砖美术馆供图
赞一个 (0)收藏 (0)