马原在上海八年，直到有了一个田径运动员出身的年轻新妻。随后，突然发觉肺上长了东西，做了一次穿刺，结果“未见癌细胞”。这穿刺本要做三四次的，马原说他决定放弃而离开上海——无论结果如何，此事预示他不能再在大都市待了，他很信预示。这一走，患病与否成为疑问。马原的思维其实很清晰——患病与否，无非是有限之多少。他带着新婚妻子回了海南，在患病如何的自问中，突然就有了重拾小说的意愿，于是就有了《牛鬼蛇神》。我想，是《牛鬼蛇神》改变了病灶都有可能。
说实在，这部小说2012年出版时，我还以为是写“文革”的。因为“牛鬼蛇神”是清晰的“文革”词。我没想到，这是生命际会的含义——他，李德胜，后称“李老西”，属牛；而大元，即马原自己，属蛇。与五行对，丑属阴土，巳属阴火，牛蛇都属阴。
无疑是李小花引发了他构思《牛鬼蛇神》。李小花的父亲叫李德，我理解的事实应该是，马原娶了年轻的李小花后，突然有了时不乖我感。他反推自己从锦州到北京、到西藏、到海南的所谓因果，李德就引发出了李德胜这个人物。将李德胜放进《零公里处》，大元与他，就有了一辈子的莫逆之交。
初读《牛鬼蛇神》，未读通其中符码，我是感觉不爽的。这部30多万字长篇的时空分为北京（卷0，“文革”串联，大元13岁）、海南（卷1，过渡17年后，1983年，大元30岁再见李德胜）、拉萨（卷2，1988年，海南建省后，大元邀李德胜到西藏）、海南（卷3，2008年，大元邂逅李小花）。其中，《零公里处》整个成了卷0，只不过将锦州老乡胡刚换成了李德胜。卷2是将李德胜引进多篇旧作：《拉萨生活的三种时间》《叠纸鹞的三种方法》《喜马拉雅古歌》……其实仅卷1、卷3是新作。问马原为何要将旧作装进这个新瓶？答曰：“心里还是把《牛鬼蛇神》当作个人集大成之作，为了那些无缘读到其他的读者。”
这部小说最吸引我的是卷1，大元进入李德胜的部分。这部分其实是核心。海南与西藏，马原要表达两个环境的关系——热带雨林里的阴与西藏高原的阳。这阴和阳各代表了什么呢？李德胜做不成乡村医生后，职业改为给阴界做纸工，替人送“下面过日子需要的东西”。地府是具象的。与其对比是西藏的天葬——肉身由鹰带上天，就进了天堂，融化在蓝天里，无需具象了。
马原的长处是结构。这部小说都采用倒置，每一部四章，都是从第三章开始，读到最后才是第0章。我想，倒置是因有了李小花，才有小说回溯的缘故。
卷1的四章很重要。第三章先交代李德胜，很重要部分是他向大元叙述遇到“山妖”，这与《冈底斯的诱惑》中琼布遇到野人一样，是最上层的悬念——李德胜遇到了秘密，但他没能遵守天地间不能与人分享的法则，于是山妖全家走了，“秘密”成为小说中很重要的符号。然后第二章，大元因此走进吊罗山，住进雨林里那个小动物可以随便光顾的小木屋，见识了“五毒乐园”，也走进李德胜的家，见到了襁褓中的李小花，构成了因缘。这因缘是牛蛇关系、大元进吊罗山、李德胜进西藏的因果。这是悬念后的表层关系，从叙述效果说，这一章最吸引人，因为马原营造了一种真实的氛围。但所谓因缘、因果，都是顺逻辑。马原却要反逻辑，所以，给人真实的贴近感，正是他设置圈套的手段。
再往下读，第一章标题是“天堂岛罡风”，这个“罡”是劲风，应是恶，这一章变成第三人称叙述，有点意思了。第三节先写李德胜女儿突发车祸夭折，紧接着又生下了一个畸形儿。第二节写“飞隼瀑布”下美丽草滩上开始的灾祸，李德胜梦到恶鬼说要每天收魂，就导致了一场瘟疫，他成了罪魁祸首。这一章不太能顺逻辑了。顺逻辑，罡风是对李德胜的报应与警示：收去了其手艺及与灵界的触角，不能再靠草药与自研的医术谋生，只能做纸工，服务于阴界了。但接下来的第一节还有另一层启示：李德胜的妻妹凶鬼附身，神婆写了个血符，让去吊罗山找他，他就成了鬼灵之间的中介。如何中介呢？他临行前梦到一个展开蚌壳的巨大“车鼁”，又专去拜见了这神物。“车鼁”其实应该是车渠，车渠是大蛤，因肉白如乳，也称“西施舌”，而“鼁”其实是蟾蜍。不知马原是否有意混淆了这两者？也许他觉得“车渠”之名不够神秘？小说中有意思的是，“恶鬼”与“车鼁”、神婆与他李德胜的气息接通后，“恶”就以放臭屁的方式走了。
那么，马原是要表达这种无法解释的感应与神秘吗？站在反逻辑的立场上，他不断在提醒，这世界上其实到处都是肉眼看不到，也就是正常逻辑无法归理的事。这一卷的最后一章叫“生命的徘徊特质”，大元与几位好友辩论，专门就谈及“逻辑筛子”的问题——以局限生命的“逻辑筛子”解释大千世界，看到的其实只是局限。
我是在读第二遍《牛鬼蛇神》时，对比他对旧作的重写，才意识到他为何要倒置。这部小说的每一卷里都穿插有理性思辨，最重要的在卷1第一章的最后一节“关于上帝造人”。这一节中他强调，《圣经》记载，水不是上帝创造的，水托起了上帝之灵，水是所有生命的基础，所以是先有水，再有生命，有了生命才有上帝。这是一个次序问题。而上帝的作用是什么？“上帝说要有光，就有了光。”有了光，就有了自然界井井有条的逻辑，这逻辑其实是光的作用。没有光，世界就没有形，就无法形成“像”的整体认识。所以，所谓逻辑，其实只是人能看清的，被光照亮的空间。
紧接着，卷2李德胜到拉萨，进入《拉萨生活的三种时间》。《拉萨生活的三种时间》里的午黄木、子文走变成了启达与少华。他们请教小蚌壳寺里得道后自毙双眼的老喇嘛，老喇嘛还是说了那句“六合之内，阴差阳错”。出寺后，由李德胜点明：阴差阳错，是次序错了。这是原小说里没有的，所以，马原这部小说里真正的兴趣点，其实是次序构成的阴差阳错。在《拉萨生活的三种时间》里，次序构成阴差阳错，就是黑猫正好出现在了天花板上。《牛鬼蛇神》里呢？李德胜与他家人所导致的一切，究竟是怎样的因果次序？大元与李小花的因缘是始于小花在襁褓中、大元与李德胜在北京，还是2007年？按小说结尾丁当的说法，小花是天使，来带“我”度劫的。那么，“劫”又何生？阴差阳错，次序本都可以颠倒的，这大约就是马原要我们思考的。20年后重新结构旧作，他一点也不觉得自己落伍。他自信地说，他自己治疗了病灶。因为他相信有水就有万物，这就是《牛鬼蛇神》里要讨论的次序。
写完《牛鬼蛇神》，他带着李小花从海南到了西双版纳，因为云南的水更好。他到云南后，2014年我曾去南糯山拜访，不巧他去成都，参加翟永明在“白夜”的诗会了。他自信病灶已经治愈后，是不会安于南糯山的。
现在他正在写他居住的《姑娘寨》。上部《姑娘寨的帕亚马》已经发表，帕亚马是哈尼族600年前的祖先。我想，应该还是那个主题，从《冈底斯的诱惑》到《牛鬼蛇神》，西藏，海南，现在是云南，他其实一直在与这个主题周旋中乐此不疲。（完）
文朱伟
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～