男人爱一个女人往往从怜爱开始，而女人爱上男人，则大多源于崇拜。张维桢爱上相貌平平的罗家伦，就是出于对青年才子的崇拜。
罗家伦是五四运动的弄潮儿，声名赫赫的学生领袖。他亲笔起草的着名的《北京学界全体宣言》，简单明了，慷慨激昂，掷地有声，激起了全国学生的爱国热情。一九一九年十二月，罗家伦作为北平学生的代表，前往上海开展学生团体串连。在充满异域情调的美丽黄浦江畔，他邂逅了生命中的另一半——张维桢。
这年隆冬的上海，“热火朝天”。在南京路召开的“全国学生联合会成立大会”，八千多名学生将繁华的南京路挤得水泄不通。罗家伦激情澎湃的演讲，让南京路成了沸腾的海洋。台下一隅，站着上海女子学校学生张维桢。群情激昂中，她专注地盯着台上“传说中”的罗家伦，满面绯红，他的每一句话，每一个手势，每一种表情，都让她如痴如醉。在那个年代，罗家伦、傅斯年、段锡朋，是青年人的集体偶像，打动了无数女孩子的芳心。张维桢打心眼里崇拜着罗家伦，“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！”罗家伦写的这两句话，已成为她的座右铭。只是一南一北，她无缘与他相见。这一刻，他的激情，他的睿智，他的风采，由那演说一字一句地传递出来，敲击着她的心扉，那么近，滚烫，热烈，直抵人心。爱情就在刹那间产生，少女张维桢被爱情秒杀了。爱情是希腊神话里的大力士海格力斯，张维桢身上仿佛瞬间被附上一股力量，人山人海中，她居然能挤到会场前台，大声地对罗家伦说：我叫张维桢，请你今后多指教！并将写有联系地址的纸条递给他。热情大方、青春美丽的张维桢，让罗家伦的心轻轻地颤抖了一下，一向机智风趣、口若悬河的他，那一刻竟羞涩得像个邻家男孩，只茫然地嗫嚅道：好的，好的！
爱情着实奇妙。罗家伦曾主张“爱情须要有双方人格上的了解”，他从不相信“一面爱”或者“照片爱”的，但爱情与他开了个小小玩笑。只一面，就擦出了爱情的火花。回到北京后，罗家伦失眠了，像每一个恋爱中的男人一样，辗转反侧，犹豫不决，患得患失：她留给他通信地址是要给她写信？她喜欢他吗？罗家伦想立即写信表达心迹，又怕唐突了佳人。聪明如他，灵机一动，给张维桢寄了两张风景明信片和两张小型风景照片。忐忑，期盼。一周后，张维桢回信了，她回赠一张个人小照片。照片上的张维桢笑语盈盈，青春可人。罗家伦心花怒放。一个女孩子将自己的小照寄给男人，自然意味心仪，他在日记里写道：“就是你的照片，使我看了生无限的愉快。”他和她开始鸿雁传书，漫长的爱情之旅，悄然开始了。他们谈人生，谈理想，谈彼此的生活，有时也会小心翼翼地相互试探，像两只小蜗牛，轻轻地伸出爱的柔软的触须，小小的心事，千回百转，在纸上，犹如蠢蠢欲放的花蕾，写满青春的悸动与绽放的渴望。
时间在云中往返的锦书中飞逝，爱情在等待中升温。第二年秋天，罗家伦经上海到美国普林斯顿大学留学，他本想与她在沪见面，畅叙别后思念之情。遗憾的是，张维桢已转学到湖州湖郡女学读书，而罗家伦到上海后又患上重感冒，高烧不退，无法去看她，相距不过几百里，却生生错过了。临登船时，他给张维桢发了封信，“来沪未能一见，心中很难过。玉影已收到，谢谢。不及多书，将离国，此心何堪，余容途中续书。”汽笛一声肠已断，满带着遗憾和思念离开的罗家伦，在船舷上，将目光一次次回望，思念像浩渺的烟波，无边无际漫延，那种酸涩却甜蜜的痛，那种惆怅却悠远的爱，许多年后，他们在书信里，仍不时提及。