一 失踪
信子的丈夫精一，上个月到北海道经商，至今没有回来。
精一是经营煤炭的，为了买卖上的事，他常到东北的常盘和北海道去。每次走前都和信子订下回来的日期，有时为了工作，会晚回来几天。
这次，超过预定时间已有一个多星期了。头几天，信子也没在意。因为丈夫在出差期间是从不给家中寄信或打电报的。对此，信子曾发过牢骚表示不满，可是丈夫却不以为然地说：“这有什么，我的工作就是各处跑，预定时间说变就变，哪能一一通知你。再说，在你意想不到的时候突然回来，会更有乐趣。”
然而，以往丈夫最多不过晚归四、五天，一周以上还从没有过。
又过了一周，丈夫还没有回来，信子有些急了，打算去找俊吉商量。
俊吉是精一的表弟，在一个商事公司工作。兄弟俩性格截然不同，精一膀大腰圆，性情豪放，俊吉则身材弱小，温顺老实，说起话来慢声细语。
“简直像个女的。”精一有时这样嘲笑俊吉，俊吉则窘得满脸通红。每当这时，信子就不由得对他产生一些同情感。
有一天晚上，俊吉在他们家玩得很晚才走。丈夫酒后说道：“俊吉这家伙好像挺喜欢你呀！”
“胡说八道，哪有这种事。”信子笑着回敬了丈夫一句，心里却着实吃了一惊。
“真的，我有这种感觉。”丈夫又半开玩笑地补充说。
信子越发不安起来，因为尽管俊吉没露声色，她也还是察觉到了他对自己的感情。信子对俊吉是有好感，但这并非爱情，她对丈夫是忠贞不渝的。在她看来，丈夫虽然不是个没有教养的人，毕竟缺少些温情，而俊吉，虽说外表软弱，却具有丈夫所不具备的体贴温柔。
这次，精一十多天没有音讯，信子只有找俊吉商量了。除他之外，再无他人可求了。
信子往俊吉公司打了电话。
“俊吉，有件事我很担心。”信子开门见山地说，她怕店里人知道，特意到外面用公共电话。可说话时，还是用手捂着话筒，尽量压低声音。
“什么事让你这么担心？”俊吉的声音也变了。
“精一到北海道出差已有十七、八天了，还没回来，以前都是一周左右就回来了。”
“一点儿音信也没有吗？”
“虽然他出门从不往家写信，可是，以往最多晚回四、五天，十天以上还从未有过。”
“你给北海道等地的炭矿发过电报吗？”
“这个还没有。”
“那么，还是先发个询问电报好一些，有什么回信请告诉我，要是明天晚上还不回来，我就到府上去。不过，我认为不会出什么事，说不定他今晚就会突然降临在你面前。”俊吉有意安慰信子。
信子马上按照俊吉说的给有关炭矿发了电报。
第二天，各地的回电陆续来了。东北地区四个煤矿公司的回电说，精一去过，但是两个星期前就离开了。
一种不祥的预感笼罩着信子。近来报上常登载一些推销员被抢走钱财、惨遭杀害的报道。信子想入非非，无法收回思路。
信子越想越焦急，冒雨跑到公用电话亭又给俊吉打了电话。
“还没有回来吗？”听声音，俊吉似乎比信子更焦急。
“没有，不过，回电都来了。”到了这个时候信子只好依靠俊吉了，“东北地区的煤矿公司说他两周前就走了，而北海道的煤矿公司说他根本没去过。”
俊吉沉默了五、六秒钟，才如梦方醒般的说道：“这样吧，我今晚到府上走一趟，去后再说。”
信子挂上电话。她有些奇怪，俊吉说来后再说，会是什么意思呢？况且，他说这话时像是费了很大的劲。