我能生存到今天，应该感谢我们村的一个老人。
老人不仅拯救了我，还拯救了整整一村子人。
老人自然成了小村的传奇。
村人都喊老人猫爷。我不知为何这样喊他，自己猜测，或许跟老人的怪癖有关，他的作息时间总跟常人相反，每到夜间整宿不睡觉，围着村里村外不停地像个夜游神，游来逛去。他叼着一根长长的烟杆，烟锅上时明时暗的亮光，就像一只在夜空下守护的眼睛。我觉得他更像一只昼伏夜 出的老猫。
每当夜深人静，大街上不时会响起几声微弱的咳嗽。久而久之，老少都熟知了这声音。十几年来，家家夜不闭户，睡得踏实，更没了鸡鸣狗盗之事。
周邻八村，独我们村安宁。外村人不解，纷纷打探，我们村的人便故作玄秘，说村里有只老猫，将所有的鼠贼都给吓跑了。
猫爷救过一村人。我清楚的记得当时还在小学二年级，那天学校放假。天一放亮，天空像被捅破了一个大窟窿，大雨突然倾盆直下，一整天也没歇息。连日劳作的村人，偶得歇息，都早早入睡。忽然，半夜响起一阵急促的喊叫声，将梦中的村人惊醒。就听猫爷一边狠劲敲打着铁盆，一边扯破嗓子喊着，发洪水了，快上西岭！
很快，全村老少在猫爷的催促下，一个不落地爬上西岭。站在高处，借着电闪，只见岭下的村落，已被上游泄来的洪水淹没。人们都庆幸躲过一劫。若不是猫爷发现的及时，早都葬身洪水了。
猫爷的威望自然就高，尽管他鳏独一人。村里一旦有喜丧嫁娶之事，必请猫爷。每家杀猪宰羊或鲜果采摘，都打发孩子送给猫爷品尝。猫爷也不客套，来而不拒。
猫爷的脾性有些孤僻。村人都怵他，谁也不敢乱碰西岭一草一木。西岭离村子不远，原是一片秃丘，猫爷自己掏钱买来树苗，白天极少睡觉，不停地刨坑，栽树，浇水，锄草，修剪。几十年下来，整个西岭变得草木葱茏，树林茂密。
猫爷对西岭的感情很深。听一些老人说，猫爷年轻时曾在这一代打过日本鬼子。也有人说，猫爷后来犯了错误，被八路从队伍里开除了。
猫爷自己从来没讲过。后来，上面派人来村里调查，才知实情。猫爷有个很漂亮的媳妇，刚过门就被鬼子糟蹋死了。愤怒之下，他参加了八路，勇猛善战杀死不少鬼子，很快提成班长。都说老虎也有打盹的时候，一次反扫荡，队伍几番血战后突出鬼子的重围。急行军跑出一百多里地，半夜来到家门口西岭暂作休憩，连长安排猫爷站岗放哨。孰料，猫爷连困带乏，依着一块岩石，迷迷糊糊抱着枪打起盹儿。结果，让鬼子偷偷摸了上来，等到察觉，已被死死围住。一番厮杀，牺牲了一百多个战友。虽然，他身负重伤，被老乡救活，可深感自己难逃罪责。自那以后，精神受了很大的刺激，一到了夜间，眼前全是那些死去的战友，为了减轻愧疚的痛苦，就围着村庄和西岭，转悠来转悠去，一宿不歇脚。
村里几个夜间去西岭捉野兔的后生，曾瞧见猫爷一个人傻愣愣地端着手中的长烟袋，自言自语地念叨，兄弟们，好好睡吧，俺替你们放哨来了。
村人终明了猫爷的苦衷。原来，他一直默默地在用这种方式来替自己赎罪。
猫爷死的很突然，是秋收后一个下午，正在西岭伐树，准备给村小学做几张桌椅。不料，伐倒的一棵树偏离方向，砸在了猫爷的头上。猫爷被抬下西岭，人就不行了，人们悲伤万分地围在他身前。猫爷睁大双眼，伸开一只手指了一下西岭，就耷拉了头。
我也在一旁。心想，猫爷不过是突然睡着了。那一刻，我很想替猫爷发脾气，把所有影响他睡觉的人都统统赶走，让他好好睡一觉。
猫爷没留下一句话，可大家都明了他的遗愿。全村老少，一个不落，送殡的人从村口一直延续到西岭，将猫爷葬在新近落成的抗日烈士纪念牌一旁。
连着几天，村里人凑成堆，纷纷议论，说没了猫爷的咳嗽声，夜里睡不着觉，觉得哪儿也不放心。
村人每次去西岭，总隐约看到猫爷的身影在树林里闪来晃去。
我也是。