十八岁那年春天，我的梦里出现了女人。一股黏稠的感觉涌出了我的下身，热乎乎地湿透了被褥。我醒来后，第一次体会到了羞愧。我惶恐不安，翻身下床擦着被褥，听到窗外的野猫正在呜呜地叫，声音低迷婉转，犹如孩啼。我听到爹推开他屋子里的窗户，对着窗外大声斥骂野猫。我停止了动作，对着窗外明亮如水的月光发呆。
第二天早上，爹揉着惺忪的睡眼来到我屋里。他围着我的床转了一圈，狗一样抽着他的蒜头鼻子，表情模糊地闻着我床上的被褥。我紧紧跟在他身后，我想把他拽一边去，我想朝他的屁股狠狠踹上一脚。我爹没看出我的想法，他转过身，像打量一棵正在茁壮成长的树一样看着我。
他说：“白皮，你十八岁了，你长大了，你该娶媳妇了。就像当年我娶你娘当媳妇一样，娶个女人成家立业过你的日子了。”
我对我爹嗯了一声，我说我知道了。
我爹像是不满意我的回答，他又说：“你知道吗，娶媳妇需要新房子，没有哪个女人愿意让你把她娶到猪圈里。但是现在咱家没有新房子，盖新房子需要八万块钱，可是，可是呢”我爹吭哧了一声继续说，“可是你知道，咱家没有八万块钱盖房子。就像你爹我当年没钱盖房子娶你娘一样，现在你也要出去挣八万块钱盖房子了。”
我很厌烦我爹唠叨，我对他嗯了一声，我大声说我知道了。我用蔑视的眼光看着我爹，想不到我爹活了大半辈子，居然没给我挣到盖房子的八万块钱。我爹看出了我对他的眼神，他有些羞愧地低下头，像个犯错的孩子一样看着他的棉布鞋。
我对我爹说：“我知道了，你回你的屋里吧。”
我像撵一只苍蝇一样朝门外挥手对我爹说：“你出去吧，我要收拾东西出门挣钱了。”
我爹没抬头看我，他脚步踉跄地迈出门槛，仰天朝早上的阳光打了一个喷嚏，揉着鼻子对我娘喊：“白皮他娘，白皮要出去挣钱了，他要出去挣钱娶媳妇了。”
我娘从窗户里探出头来，我看到我娘那张残花败柳一样的脸，我娘忧心忡忡地看着我，她没说话，就是那么近乎痴呆地看着我，她看了我老大会儿，才对我说：“白皮，你等等，我烙几张油饼你带上。”
那天早上，我背着我娘烙的一摞葱花油饼，出了家门，朝小镇上的汽车站走去。包袱里的油饼热乎乎地烙着我的后背，就像我娘的眼神一样跟着我，让我不敢回头。是的，我不敢回头，我不想让我娘看到我眼里涌出来的泪水。
我走在春光明媚的大街上，薄薄的阳光像细雨一样洒满了我的全身。看不见的风带着呜呜的叫声，扑打着我的脸。它们像一群顽皮的孩子，在我耳旁打着旋儿，转瞬飞逝。我欠起脚跟，看到汽车站两层小楼在大街尽头若隐若现，楼顶上飘荡着五颜六色的旗帜，像一个花枝招展的少女一样冲我招手。
大街上所有看见我的人都停下脚步问我。
他们说：“白皮，你这是要去哪里？”
我大声说：“我要去赚钱了。”
所有听到我回答的人都嘿嘿笑起来，他们笑得眯起了眼睛，露出了牙齿，他们看我的眼神，就像是一只被惊吓飞起的鸟儿。他们边笑边看着我朝前走，我故意昂首挺胸，迈开铿锵有力的步伐。
我走到十字路口处，听到有人在背后喊我。我扭头看，远远看到我爹冲我追过来，他穿着厚重的黑色棉袄，敞开的对襟随风摇摆，显得他奔跑过来的样子跌跌撞撞，他踩着湿漉漉的阳光，像一只被人打断了腿的老狗一样，上气不接下气地跑过来，他追到我面前，摇摆着止住了脚步。
他说：“白皮，咱们一起去挣钱吧。”
他喘着粗气说：“上阵还是父子兵，我和你一起出去挣钱！”
我看到他脸上冒着一层糙黑的汗。
他背着一个硕大的蛇皮袋子，压得他的脊梁有些弯了。我这个一辈子只会抽劣旱烟，喝臭烘烘的地瓜老烧酒的老爹，只会围着老婆孩子热炕头的男人，今天也要出门远行了。我伸手想把他背上的蛇皮袋子拽下来，他拨开了我的手，大声对我说：“你想好了没？你要去哪里挣钱？”
我摇摇头，我抬头看看天空，天上空荡荡的，看不到一片云彩。
他说：“走吧，跟我走吧。”
他指着前方的大路说：“儿啊，条条大路通罗马，咱们朝前走吧。”
我爹挺了挺腰板，他探头朝地上啐了一口痰，又抬头朝天空大声咳嗽了一声，声音短促，像怦然炸响的鞭炮，惊飞了路旁正在低头啄食的麻雀。他抬起黑色的棉鞋，他的脚步踢踢踏踏，踢得脚下的阳光四处迸飞。我跟在他后面，他没回头，一直盯着前方。他穿过了小镇上的商店、诊所、网吧、理发店、菜市场，他经过汽车站时，他的脚步没有停下来，我和我爹走出了小镇，我们穿过一座石桥，一片树林，前方的道路起伏不定，宛如一段欢快的歌谣。田野里飘荡着风，远处有人和牛在无声地忙碌。一辆接着一辆的大小汽车从我们身旁穿过，扬起阵阵尘烟。
我觉得我腿开始发软，身上也冒出了热燥燥的汗。我停下脚步，对我爹喊：“爹，咱们这是要去哪里？”
我接连喊了三声，他才停下脚步，扭头看我。
“累了吗？”
我说：“咱们为什么不坐车呢？”
我爹对我抻了抻脖子，没吱声。
我提高嗓门，对我爹说：“唐僧去西天取经还骑马呢，咱们出去挣钱为什么不坐车呢？”
我爹缩起脖子，很费劲似的咽下一口唾沫。
我爹说：“咱们是出门挣钱的，不是出门花钱的，所以我们不能坐车。”
我爹说着抬手拍了拍他的棉袄，又说：“我一分钱都没带，我没钱坐车。你带钱了吗？”
我也跟着我爹的动作拍了拍口袋，我知道我出门没带钱，我也是发誓两手空空去挣钱的。可是现在我累了，我实在是累得走不动了。我坐在路边的石头上，瞪眼看着我爹。我爹也看着我。我们父子俩对视了一会儿，我爹抹了一把鼻子，说：“好吧，好吧。”
他说着探手把背上的蛇皮口袋拽下来，扔到大路中间。他拍了拍手，挨着我坐在另一块石头上。他摸索着掏出一支烟，叼在嘴巴上，他没点燃，只是叼着烟卷儿，眯眼朝我们来时的大路尽头看。
他说：“等等吧，咱们很快就要坐车了。”
他偏头侧耳，眯眼凝望着大路尽头。我听到呜呜的声音从大路尽头随风传过来，一个黑点慢慢朝我们这边移过来，在我的注视里，黑点慢慢变大，呜呜的声音越来越响，我看到慢慢移动的黑点变成了一辆大货车，就像一只疲惫的老牛。我爹扭头看看我，又看看大路中间的蛇皮口袋，他糙黑的脸上显出我很少见到的兴奋。
我看清了这是一辆装满水泥的大货车。我看清了驾驶室里是一个戴着墨镜的胖男人，他两手抓着方向盘，嘴巴上也像我爹一样叼着烟卷儿。大货车响起了喇叭，接连不断的响声霸气十足，刺激着我的耳朵。我爹没动，我也捂着耳朵没动。驾驶室里的胖男人扭头吐掉嘴巴上的烟卷。探头冲我们喊：“谁的包？你们把包扔在路上干什么？”