天黑了，平原的黑，把流淌不息的汉白河揽进怀中。月牙儿空空，望台村的烟囱，白烟缕缕。春天，其实早就来到。夜晚的春光，黝黑，满院、满房、满庄稼，看不见，却抓得牢，手心也暖了，是江汉平原的晚春。
灶膛烧火的人，叫群姐。瓷砖，新砌的，油盐酱醋瓶子，歪歪倒倒。火燎着柴。烟，一半黑一半白，黑的走烟筒，白的淹没群姐。群姐的脸，浑圆，似十一寸瓷盘，头发自然卷，如喇叭花开。婆婆队列里，水滋滋，肉陀陀，十级北风吹群姐，不倒。
群姐眯缝眼，架柴，半身倚墙。墙面有小滴用木炭画的鸡。公的母的，各一只，在打架。群姐撩小滴，“小滴呀，我的心尖尖。”
小滴是群姐的亲孙女，唯一的，五岁，头上扎了一二三四五六七，七根丫丫小辫，愣愣怔怔，冲天炮一样。眼睛小，细长，黑的多，白的少，滴溜一转，神气活现。拿了一根洋针头，扎地一下，打进布娃娃屁股里，回，“小白呀，我的心尖尖。”
小白姓猪，名小白。真猪，活猪，菜市场卖的，都是。小白的名字是村里人叫出来的。在平原，只要是最贵的，最好的，最娇的，都叫小，小就是宝。可爱的女人叫小妖精，可爱的男人叫小男将，还有小东西，小狗狗，小喀屁，小姑奶奶。
小白睡在暖融的春光里，身子横在地上，一下也懒得动，有一摊水，是刚倒进去的，它就用小尾巴，三下两下地拍，爽。小滴说，“小白真享福，吃了睡睡了吃，又不用学啊哦依呜吁，还能当宝贝。”
群姐掀开锅盖，菠菜粥的清香荡出来，锅铲抄两下，下两把肉末子，“岂只当宝贝，还是大恩人呢！”
小滴又在娃娃屁股扎一针，“婆婆，你是个糊的。小白不是恩人，是恩猪。”
群姐盖好锅盖，“它要是猪，那你爸爸是什么呢？”
小滴抬头望天，屋檐的青瓦落满春光，几棵墙头草穿出来，“哎呀，我是糊的。”一巴掌打在自己小脸儿上，“乱说，小白就是宝。”
小白到来望台村，是一个月前的事情。那时，它出生刚满两个月，是某个农业畜牧科研机构从国外引进的新品种，公的，种猪。它从来没有吃过食品添加剂、激素还有瘦肉精，身上挂着牌子——特，证明它的身份，是一头纯粹绿色进口猪仔。望台村第一个考取大学的农业科学家李顺义，乘高铁，左转车，右转车，把它婴儿一样抱回家。
小白在群姐家安住，从一组到十组，前来观赏的人，络绎不绝。刚当上村主任的李明发，是李顺义的三堂弟，他像讲解员，说得白沫乱飞。说，“洋猪呐，吃得好喝得好，抽它的血型化验，阴性，连它的尿，都是透明的黄色，像啤酒。”没有人笑。他环顾乡亲，又得意，又神秘，补一句，“它，就叫特供，懂吧！”
隔壁云巧妈的瘦板身子，半个伸进猪圈，尖着小嗓门，“群姐群姐，它是你的爹爹呀！”
“爹啊爹！”群姐连喊几声，还是没有人笑。
都知道，猪小白有一个神圣使命，它是来救人的。
猪小白要救的人，叫陈文涛，小名涛涛，是群姐的儿子，小滴的父亲。
群姐家，一直按说话算数排队，第一是涛涛，其次是涛涛的老婆潘红莲，再其次是群姐，再再其次是小滴，最其次才是群姐的丈夫陈士元。涛涛跟群姐一样，胖，头上顶个白帽子，像高级厨子。涛胖子会做小笼包子，他的手艺，是跟天门街上最俏皮的杨师傅学的。出师后，在北京市一个拐角的街上卖包子。
有一天早上，很早。天边还有一抹黑。红莲煮好大锅白米稀饭，做的红萝卜泡菜，炒的大白菜，豆腐渣炒香菜，脆丁白萝卜，酸豇豆，还有麻辣耦丁，黄豆酱，摆了一桌子。来了一群顾客，男男女女，喷着昨夜的酒气，要喝稀饭。红莲见生意好，脸上笑开花，涛胖子捏包子的手，翻得像燕子飞。蒸锅热气腾腾，看起来，就是一个美好的今天。涛涛一高兴，脸上出现四个酒窝，两个是群姐生的，一个是骑摩托车摔的，一个是跟红莲打架，红莲抠的。
红莲穿牛仔裤，屁股紧绷，像只小磨盘。给顾客端稀饭时，突然有人拍了一下红莲的屁股，就一下，醺醺醉。红莲一惊，手里的稀饭碗，泼了，泼到另一个女人身上，女人跳起来，又拍了一下红莲的屁股，两下，就被涛涛看到了。
红莲连连给女人擦稀饭，连连说，“大哥，要不得的，我的女儿都五岁了，不值个什么，你拍一下，都是你吃亏呢！”红莲的话，显然是说给涛涛听的。涛涛的酒窝们，突然被大水冲进激流，打着旋儿不见了。他把手里面团一扔，“放你的屁！”一步冲到桌前，“是哪个拍的？”有个七分头的男人眼睛一瞪，“谁拍的？”没人认帐。涛涛举起拳头就要打，一时找不到打哪个，七分头男人说：“都喝醉了酒，你别当个事。”涛涛的拳头仍然举着，“我就当个事，当个大事！”红莲拦住，“涛胖子，不能打，这是在北京，我们不能打架哩！”又说，“大哥，你们走吧，我的稀饭和包子都不卖给你们。”
七分头整整发型，同来的男人女人嘻嘻哈哈，涛涛不管三七二十一逮住七分头，一记猛拳打在胸上。
涛涛十四岁读到初二，搞不清之乎者也才下了学，跟七组的王铁匠学过五年铸造，拳头抡起来像大锤，几下，就把七分头打得挺地上，动弹不得。
此时，涛胖子正关在牢里，等待接受审判。据红莲传回的消息，那男人姓张，人家都叫张主任。红莲弄不清楚，这个主任有几大。总之，张主任不经打，肋骨断一根，脑壳缝三针。法官要给涛胖子判刑，再投到监狱劳动改造。红莲出了医药费，营养费，误工费，把做包子的蒸笼都卖了，又借钱去买张主任的原谅。
张主任异常神气，像泰山庙供的土地爷，不紧不慢，“我没有摸你，我冤枉挨了揍。谁摸了你，叫谁给你赔礼道歉。我堂堂北京的一个主任，在你们天门就是你们的父母官！我无故被你一个农民工打了，走到哪里都抬不起头，收你的钱，不能做人！”
红莲见不好转弯，就对症下药，眼睛一闭，跪下，顺着张主任说，“陈涛原本就是个坏蛋，像首都这样的地方，根本不配他来，我们这乡下人被城里人调戏一下两下三下，都是荣幸，你们要不是喝多了酒，眼睛瞎了也不会摸到我这个乡下婆子。我都知道。最后，千言万语汇成一句话，求你收下我赔你的钱，原谅他，不要他劳改，把他拘留十五天整治整治，让您老解个气就放他回来。”
张主任上身绑满绷带，头上的绷带还渗着血迹，手上没有伤。他就用手，点着红莲，“实话告诉你，我打你一下，赔你一百块，一千块都行。你不能打我。你打我，赔一百万都不行。该坐牢就得坐牢。这就是规矩。”