胡杨树
一
女人起床后，发现屋外正呼呼地刮着风。
男人上班去了，准时八点上班，每天早上七点就要起床，只要闹钟一响，男人准一跃而起。两年了，男人上班从未迟到过。男人说工厂的管理制度严格，迟到十分钟就要扣十五块钱，并且月底的五十块勤工奖也跟着泡汤。男人还说，厂里的经理看好他，准备提他做部门主管。这话说出去都过了大半年，男人还是一个小组长。当男人再提到主管这俩字时，女人就撇撇嘴说，等你做了主管，恐怕头发也白了。男人无语，只讪讪地笑。
男人的右腿不方便，是小时候上山砍柴时不慎跌下山崖弄伤的，家里穷没钱医，一拖再拖也就残废了。男人走路时有点滑稽，走一步，身子颤抖一下，走一步，身子又颤抖一下。男人习惯也就自然了，路人看到了却感觉不适，仿佛自己走路时也跟着吃力。男人的五官端正，微黑的皮肤透着健康和阳光，如果站着或坐着，跟那些帅气的影视明星相比也不逊色。
男人是坐着和女人视频聊天时产生的感情。
女人进了卫生间，发现昨夜自己换洗的衣服还泡在桶里。女人抬头，看见男人的衣服已晾在了阳台上。要是以往，女人没时间洗衣服，男人会很勤快地把两人的衣服洗得干干净净，可是这回，男人破例只洗自己的不洗女人的。女人感到有点意外，气鼓鼓地嘟囔了一句什么，然后往桶里倒一些洗衣粉，搅动衣服，搓洗着。
花猫在阳台和屋里之间来回走动，时不时“哇唔哇唔”几声，显得烦躁不安，这两天吃得少，叫声也和以往不一样，尾音拖得老长老长，莫非是病了？女人一边洗衣服一边想。花猫是女人去买菜时捡来的，那天下着雨，走出市场门口时隐约听到身后有小猫的叫声，开始没注意，可是走了一段路猫叫声还在身后。女人回头看见一只浑身湿漉漉，刚出生不久的土猫怯怯地看着她。女人想，这只猫不是迷路了就是被主人扔出不要了。小猫看女人不走也跟着停了下来，女人动了恻隐之心，怕这小东西会饿死或冻死，于是把它捡回了出租屋养着。
风急一阵缓一阵，吹得晾在阳台铁杆上的衣服来回晃动。
屋里的活儿料理好，女人走出了家门。
外面的风更急，道路两旁的绿化树被吹得“哗啦啦”直响，行人车辆逆风而行。女人在楼下的早餐店里要了个汤米粉，店里的食客寥寥无几，可能是晚了些或者风大的原因。老板娘一边往每个餐桌上放一卷劣质的餐巾纸一边说，又要刮台风了，电视里说这回是两个一起刮，要比上回那个还要厉害。一个小伙子回应说，刮就刮呗，都习惯了，这地方夏天要是没来台风才奇怪呢。老板娘说，不刮就最好了，上次那个电视里说死了十多个人，这次不知道又……说到这里，有个食客要付账，老板娘转身去柜台找钱。
女人走出早餐店，看见一个红色薄膜袋从地上卷起，很快里面就装满了风，鼓鼓的像个红色气球越飘越高，最后飘在了高层建筑物后面。
女人站着犹豫了一下，这么大的风还要不要去找工作？女人快两个月没上班了，失业的滋味很难受，尤其是在这火炉一样的夏天出去找工作真是遭罪，脚走伤了，皮肤晒黑了，还是没找到自己想要的工作。女人有时候想，这日子过得真是无趣，真是窝囊。
女人打算去周边的工业区碰碰运气，于是迈开了酸痛的双腿。
经过一所幼儿园，里面冷清清的。女人想，大概是台风要来了学校停课了吧，忽然又记起现在还是暑假期间。这时女人想到了自己四岁的儿子，女人离婚快三年了，儿子判给了前夫。离婚后的女人常年在外打工，很少回家，有时回去了也匆匆忙忙在幼儿园见上儿子一面。去年秋天女人回去后，看见儿子一个人在幼儿园门口玩泥沙。女人从包里拿出一些儿童食品和一架遥控飞机，儿子抬头看了女人一眼，怯怯地伸手摸了摸遥控飞机。女人说喊妈妈。儿子不吱声。女人又说快喊妈妈。儿子还是不开口。女人有点火了，拍打了一下儿子的手，吼出一句，我是你妈妈呀！儿子瘦小的身子微微抖了一下，低下头死抠指甲缝里的泥沙。女人看见，两颗小小的泪珠滴在了儿子的手心里，儿子无声地流着泪水。女人的心刺痛了一下，又刺痛了一下，俯身抱紧儿子哽咽着说，妈妈错了，妈妈不该对你发脾气。
一辆油罐车鸣着喇叭从女人身旁驶过，女人吓了一跳，感觉眼角下边有东西在蠕动，伸手一抹，是泪水。
二
女人在一个大工业区门口的招聘栏里浏览着密密麻麻的招聘启事，有的过期好久了还没更新，女人重点看近几天张贴出来的。一家工厂的工种和待遇都合女人的意，名额限制五名，是三天前更新的信息。女人拨通了厂方的联系号码，接电话的是个女人，很客气地说需要的人员已经招够了。
女人又在别的工业区转了几圈，还是没找到符合自己要求的工作。
兜里的手机响了，是男人打来的。
男人说，在家吧。
女人说，在外面。
男人说，这么大的风跑外面干嘛去呢？
女人说，你以为我愿意？
男人说，是在找工作吧。我说过找工作不是想找到就能找到的，你急也没有用，得慢慢找。
女人说，你不急我急！都这么久了你帮我找过一天还是半天？我原本就不该来这鬼地方！女人想到昨晚和男人的争吵，心里的火又冒了起来。
男人说，你讲讲道理好不好，我都怕你了你晓得吗？男人说完就挂了电话。
女人知道，男人这个时候打电话来是想回去吃午饭。他打电话的目的是想探探女人在不在家，如果女人在家他知道女人肯定做好了午饭。以前女人上班的工厂离出租屋很近，走路也就是十多分钟的时间，下班后要经过市场，顺便带些菜回去，这样节省了许多时间。男人下班回来后，基本上就可以吃饭了。女人做的饭菜合男人的胃口，男人感到满足，对女人说他有福气，找到了一个好老婆。
其实男人和女人并没有结婚，但在男人眼里和结婚了一个样。在外面和别人提到女人时，男人不是说女朋友，而是说老婆。男人三十好几了，无婚史，特别渴望有个家，不愿意听到别人说他还是光棍一个，在他的意识里，这么老了没结婚是件非常丢人的事，在人面前总感觉抬不起头来。男人谈过恋爱，先后和两个女孩同居过，可是最终都没能修成正果。男人有时想，人人都说男人变心快，其实女人变心更快。
天色突然暗了下来，风还在刮，而且越刮越猛。地上的废纸片、破衣物、树叶子、薄膜袋被风卷起在半空中狂飞乱舞，街道两旁的广告牌被吹得“啪啪”直响。雨点飘落，路人撑着的雨伞被风掀翻，一拨一拨的人跑向建筑物下面躲雨。女人进了一家商场，双脚刚在滚动着的电梯上站稳，电话就响了。还是男人打来的。男人说，还在外面吗？台风来了你赶紧回家吧。女人没说话，只“嗯”了一声。
女人上了三楼，在靠墙的一张长椅上坐下。坐着的女人忽然就想到了一年前在火车上的那个夜晚。深夜里，旅客们伴随着车轮下的“哐当哐当”声昏昏欲睡，女人却毫无睡意，想象着见到男人时的情景，憧憬着未来美好的新生活。女人忍不住给男人发了条短信，你睡了吗？我快到韶关站了。没想到男人很快就回了短信，睡不着呢，在想你，看来今夜又要为你失眠了。女人心里一热，泪水涌出眼眶。女人望着车窗外漆黑的夜，心想这就是自己要找的男人。以前聊天时，男人对女人说过他的腿不方便，说过他不年轻了都三十多岁了，也说过他是个打工仔没存几个钱。女人说这些都不要紧，她看好的是男人那颗诚实善良能温暖人的心。
虽然女人对男人的腿有了心理准备，但下车后看到男人在人群里一拐一拐朝自己走来时，心里还是“咯噔”了一下。女人想，自己是个离婚女人，都快三十岁了，也没什么优势，要想再找到一个称心如意的男人很难了。女人安慰自己说，男人只是腿不方便，别的还是很不错的。开始和男人一起走路时，女人时不时会发现路人投来异样的目光，有个别人还和同伴窃窃私语，回头偷偷地笑。后来和男人一起走路时，女人只顾看着地面，有意避开周围人的目光。
男人对女人的好，女人心知肚明。两个人住在一起后一切正常，上班，下班，吃饭，睡觉。在性事上，男人很卖力，也懂得顺着女人行事。每每肉体运动结束后，女人感到很满足，满足后的女人就会在深夜里在男人耳边讲一些她的过去，什么都讲，讲她小时候的有趣事，讲她的初恋，讲她的第一次，讲她不幸的婚姻。男人听着，口里“嗯嗯嗯”地应着。有时女人会说，你就知道嗯嗯嗯的，也讲讲你的过去呀。男人说我的过去很简单，感觉没有什么好讲的。女人愣了几秒，说不讲就拉倒！随后给了男人一个后背。次日起床后，女人在镜子里看到自己日渐光滑红润的脸庞，又暗自笑了。
女人记不清从什么时候开始和男人有了隔阂，只觉得男人的毛病一天比一天多了，指甲长了不修剪，指甲缝里的污垢看着就让人呕心；夜里睡着时口里常发出“吧唧吧唧”声，仿佛在吃着山珍海味，听着就叫人烦心；两人发生口角时，每次男人都脸红脖子粗非要争个高低，丝毫没有让着女人的意思，明明知道自己错了也从不认错，想起这些女人就感到伤心。
这时，女人听到商场的广播里有人在喊话，说商场内走丢了一个头扎羊角辫，身穿红裙子的三岁小女孩。希望有见到这个小女孩的好心市民把她带到广播室。女人下意识抬头看了看四周，没发现有此特征的小女孩。
三
夜里，台风夹杂着大雨肆无忌惮地袭击了这座海滨城市。电视里有个女记者穿着雨衣，在风雨中做着现场报道，在她的身后隐约可见掀起几米高的海浪。镜头切换频繁，画面都是有关这场台风的现状。男人坐在床头，女人半躺在床上，两人的目光盯着电视画面，无语。床边立着的落地风扇慢悠悠地摇着头，吹出丝丝凉风。花猫在屋里来回走动，发出“哇呜哇呜”的烦躁声。
屋内的窗户都关严了，外面的风雨声显得有些飘渺。
今年的台风真多，一个接一个。男人像是在自言自语。
女人没搭腔，摁着遥控器换频道。
找工作不能急。男人又说。
女人看着电视没吱声。
男人上了床，挨着女人身边躺下。
女人忽然笑了一声，她是被电视里老外搞笑夸张的动作逗笑的。男人翻开眼皮看了女人一眼，接着抱住了女人。女人无声地挣脱了男人的双手，然后下了床。
女人关了电视，坐在电脑前登了个QQ。
男人心里有气，想说什么，最终还是没说，落寞地平躺在床上。男人是爱女人的，一心一意想和她结婚并相伴到老，可是近一个多月来，男人发现女人变了，隐隐感觉她并没有想和他一起生活下去的意思。有时男人想，我哪里做得不够好？可是想来想去也找不出原因，一直认为自己对女人挺不错了。有一回男人问女人他错在什么地方了，说出来可以改。女人说你自己好好想想吧，我说出来就没意思了。
上个月的一个周末，女人的月事刚刚干净，男人兴致很高，爬到女人身上动作了起来。以往女人没兴趣时会说出来，可这回女人不说话也不阻止，一声不吭睡着了一样任凭男人折腾。男人顿时没了兴致，边起床边说，正常的男人也会让你弄得不正常。男人从卫生间回来后，发现女人抱着枕头在啜泣。男人想坏了，说到了女人的伤心处。以前女人对男人说过，她和前夫离婚的原因其中一个就是性生活不和谐。男人后悔自己说出了那句伤人的话，对女人说我不是有意说的。女人哭着说你就是故意的，说着抓起床头柜上的一个玻璃杯向男人头上扔去。男人的额头顿时鲜血如注。此后，男人和女人的关系又进一步恶化。
“嘀嘀嘀”响的QQ信息提示音和“噼里啪啦”的键盘敲击声，令男人气愤、窝火、烦躁。男人知道女人又在和网上的某个男人聊天，听她打字的速度可以猜出两人正聊得起劲。男人不好说什么也不敢说什么，抓起身边的被单把自己的头裹了个严实。
男人没猜错，女人正和一个网名叫“鄱阳水怪”的男人聊天。来来去去的信息像户外的雨点一样密集。
鄱阳水怪说，讲句心里话，你是一个让我心动让我难忘的女人，第一次见到你，我的心就被你掳走了。
女人说，这句话你都说了N次了，我听起来怎么都觉得好假好恶心。
鄱阳水怪说，我讲的是真话，你爱信不信，真话就像真理一样能经得起时间的考验。
女人说，真个屁！你们男人就这些花样，别人不知道我还不知道？你给幼儿园的小MM说去吧，或许她们会相信。说完发了个偷笑的表情。
鄱阳水怪发了一个抓狂的表情，然后补充一句说，我对你的真心，天地可鉴！
女人走了一会儿神，没及时回复。
鄱阳水怪又说，在干嘛呢？开视频开视频，我想看看你是不是更漂亮了。
女人没开视频。说没什么好看的，都晒黑了。
鄱阳水怪说，还没找到工作？我说你何苦呢，来我这边你就不用为工作的事奔波了。来吧，亲，我等着你呢！
女人说，你养我？
鄱阳水怪说，那当然，必须养你！接着点开了视频。
女人没接视频。
鄱阳水怪说，为什么不接视频？是不是跛子在你不敢开？
女人气鼓鼓地快速敲出一行字，我告诉你，不许你这样说他！然后匆匆下了线。
女人在婚前就认识鄱阳水怪，那是在浙江打工时认识的。鄱阳水怪追求过女人，但女人看不惯他身上的痞子气，最终选择了在老家县城的前夫。近半年来，鄱阳水怪又“旧病复发”，在网上展开了对女人的追求。他说他还单身一人，正等着女人嫁给他。女人半信半疑，但有时又想，其实鄱阳水怪也不算坏，相比之下还有优点，比如说话幽默逗人乐，比如有正当的收入，比如有了自己的房子和车子。想到这些，女人长长地叹了口气。
女人关掉电脑，看了一眼或许睡着了的男人。起身，打开通往阳台的门，外面漆黑一片。风，还在继续刮。雨，小了。花猫在窝里探出半个脑袋，“哇唔”了一声。
四
台风刮了一夜，清晨风势逐渐减弱，取而代之的是迎来了一场暴雨。男人醒来后，发现身边空空的不见了女人，爬起一看，女人睡在了另一头。男人皱了皱眉头，心里不是滋味，又重新躺了下去。周末不用上班，可以好好睡个懒觉，或许养成了早起的习惯，男人无法再入睡，也不想赖在床上。
面条刚下锅，女人起床了。
卫生间里传来刷牙声和漱口声。外面还下着雨。花猫的身子紧贴着地面，屁股微微翘起，口里发出柔柔的咕咕声。一夜之间，花猫的身子变得柔软温顺了，眼神里充满了温情和期待。
正当男人想着该怎样给花猫找个伴时，女人取了把雨伞准备出门。
下这么大的雨还要出去？男人说。
女人嗯了一声。
等一下我和你一起出去。男人又说，我老乡说六区有个厂要招工，待遇还可以，等雨小一点我们去看看。
女人没说话，拉开门欲出去。
面条都煮好了，就是要出去也先吃好再出去呀。
不吃。女人说，不要忘了喂猫。说完就出去了。
男人扔掉手里的筷子，嘟囔了一句，什么东西！
独自生了一会儿闷气，男人开始给老乡、朋友、同事打电话，问知不知道哪个厂还要招女工的。然后又在网上查询招聘信息。
整个上午雨没停息过。快到做午饭时，男人给女人打电话，想问问她回不回来吃饭。女人不接。再打，女人接了。里面传来女人很凶的声音，你撞到我了你还有理了？一个男人的声音，你也不看看你是怎么走路的，有你这样走路的吗？男人喂喂了几声，女人说有事吗？男人说你那边怎么啦？女人说被鬼撞了一下。男人说严重吗？女人说死不了。男人刚想问你在哪里回不回来吃饭时，女人就挂了电话。
快到一点半的时候女人回来了。女人的衣服被雨淋湿了一大半，换好衣服后倒了一杯开水，喝着进了厨房看了看，说，你做的饭菜呢？
男人恍惚了一下，说，你还没吃饭？
女人倚在阳台边说，你只顾自己不管别人，你想想你给我做过几次饭？
男人沉默了一会儿说，我以为你不回来吃了，我也是吃的早上剩下的面条，打电话想问你回不回来吃饭，还没说完你就挂了电话，你当时气势汹汹的样子又不敢再打回去。
我气势汹汹？难道别人撞到你了你还微笑着对人家说对不起？女人说着撩开裙子，你看我的膝盖都紫了肿了，快像你一样成跛子了。
跛子怎么啦？男人说，原以为你不嫌弃我，没想到你和别的女人一样从心底里看不起我。我是跛子，我是没本事，可我不偷不抢不害人不和不三不四的人勾勾搭搭。
你什么意思？
你自己最清楚了，别以为我不晓得。男人无法控制住自己，继续说，像你这种人就是再结十次婚同样也会离婚。
你不像男人，你活该打一辈子光棍！女人咆哮着。说完把手里的水杯摔在了地板上。
趴在一边的花猫吓了一跳，起身蹿向了阳台。
男人摔门而去。
花猫蹲在阳台一个湿湿的角落里，时不时不安地看女人一眼。女人拿来几条小鱼干放在花猫嘴边，花猫闻了闻舔了舔，没吃。怎么啦？女人说着抱起花猫抚摸了一下，放回了猫窝里。
五
暴雨还在持续，看势头压根儿就没有停下来的迹象。
车间里的机器在轰鸣。男人的工作台靠窗。男人停下手里的活儿看着窗外白茫茫的雨幕发愣。和女人闹僵了，整个上午男人都没心情干活。男人隐约听到有人在喊他，回头见是厂里的文员。文员说经理叫你去他办公室。
刚进办公室的门，经理就对男人嚷，你是怎么搞的，上周发给重庆的那批货全都不合格，出问题的那个环节是你们组生产的，你作为组长太大意了太不负责任了！
男人心里“咯噔”了一下，杵在那里不知说什么好。
经理又说，刚才客户打电话来把我臭骂了一顿，退货返工不说，关键是怕以后失去这个客户。你们组上个月也做坏了一批货，我说你这段时间老是没魂的鬼一样到底怎么啦？
男人嗫嚅着说，我……我……我没什么。
没什么，没什么怎么会发生这样的事？你还想不想干下去？经理瞪着眼说，自身的情绪决不允许带到工作上来！
男人没说话，也不知道该说什么话。男人想到了经理以前给自己主管一职的承诺，到今天还是一张空头支票。想着想着男人突然冒出一句话，当初发货时你怎么就不去验验货？出了问题不要光拿别人发火，你是经理责任还更大。
捅了娄子说你几句还不爱听，看来你真是不想干了。经理猛地从旋转着的凳子上站了起来，指着男人说。
不干就不干，没什么大不了的，还有一双手不怕找不到事做。男人说完大脑里一片空白，机械式地转身向门外走去。
回到出租屋里没看到女人，男人上床闷头便睡。
没多久，男人听到钥匙在锁孔里旋转的声音。是女人回来了。女人发现躺在床上的男人吃了一惊。
男人和女人都没开口说话。
女人坐了一会儿，起身拉开衣柜的门，把自己的衣服拿出，一件一件叠好放进一只紫色的皮箱里。女人边收拾衣物边说，睡着了吗？
没听到男人回话。
女人又说，我要走了。
男人感觉自己的心扑通了一声，仿佛一下子掉进了一口深井里。
要去哪？不是唬我吧。男人在被窝里发出的声音。
女人没回答。
决定要走吗？
决定了，火车票也买好了，今夜就走。
过了许久，男人说，不走了好吗？我也没工作了，从明天开始我们一起去找工作，一切从头来。
女人忙着的手停住了。说，你干得好好的怎么就不干了呢？
不想干了。男人的声音有些哽咽。
屋子里很静。花猫抬头看着女人。外面的雨停了。
男人说，还回来吗？
女人迟疑了一下说，不回来了。
男人起身下床。男人从自己口袋里掏出钱包，把所有的钱都拿了出来，说，我晓得你没钱了，不管你去哪里都要花钱，这钱你先拿着，我出去再取些回来。男人说着就要出去。女人拦住男人，说不用了我还有钱。
女人收拾妥当，看了看时间说，我该走了。
男人说，台风刚过，对火车没影响？
我上午打电话问了，没影响。女人说着提起了皮箱。
我送你去火车站。
没必要，我打车去就行。
花猫摇摆着来到女人跟前，一爪一爪地抓着女人的鞋，口里“哇唔哇唔”叫着。女人抱起花猫抚摸了好一阵，回头对男人说，你给它找个伴吧，记得楼下早餐店老板家有猫。男人说，我问过了，也是一只母猫。
下了几个楼梯，女人还听到花猫的叫声。
六
女人走后，男人重新躺回了床上。
黑夜笼罩着屋子。男人起来了，上卫生间时，花猫软绵绵地趴在男人脚下发出“咕咕”声。男人想，该给它自由让它自己找个伴去了。男人抱起花猫放进了一个纸箱里。
狂风暴雨刚过，街上有许多地方还没来得及清理，一片狼藉的景象，低洼处积水尤为严重。男人抱着纸箱边走边想，该把花猫放哪儿去呢？男人想到了郊外有一块堆放垃圾的空地，那里去的人少，经常有老鼠出没，肯定也有野猫在那里。男人想，那个地方是花猫最好的归宿了。
一路上，花猫静静地在纸箱里不叫也不动，它当然不知道即将面临它的会是什么。男人内心涌出一丝不舍。
送走花猫回来的路上，男人在熟食铺买了一些卤肉，又在路旁的小店里要了四瓶啤酒。男人决定今夜醉一回。
开门进屋，男人感到空落落的，仿佛一下子又回到了以前的光棍生活，甚至更失落更孤寂。男人用嘴咬开酒瓶盖，“咕嘟咕嘟”猛灌了几口。男人觉得自己现在喝的不是酒，是什么呢？男人一下子也说不上来。但男人知道自己现在就需要这黄橙橙凉冰冰的液体。
电视里在重播着有关这次台风的报道。主持人说，今年第九号超强台风“天鹅”和“帕斯穆”叠加后在我省三南市登陆，全省近三十万人受灾，直接经济损失达二十三点二亿元。死亡人数三十一人，失踪四十三人，其中有六人因公殉职。多个城市出现房屋倒塌，海水倒灌，交通中断等现象。主持人的画面隐去后，镜头切换到树木横倒，房屋被淹，水泡车辆的现场上。
真是害人的台风！男人摇头说了一句。
空着肚子的男人，两瓶啤酒灌下去后感觉有些恍惚，电视里的画面也渐渐模糊不清了。
男人又开了一瓶啤酒。
男人听到了下雨声，抬头见窗外一片漆黑。风从阳台吹进来，男人莫名地感到一股寒意。花猫现在怎样了？糟糕，垃圾场没有避雨的地方。男人后悔把它送走，猛然觉得自己有些残酷了。
男人横躺在床上，身下有硬的东西，摸出一看，是一枚蓝色发卡。女人现在上火车了吗？男人这样想着便掏出手机，抖抖地摁着女人的号码，拨了出去。不通，女人的手机已关机。
男人蜷缩着身子，恍惚间，感觉胃里一阵翻腾。
责任编辑/乙然