好中药的标准是便、贱、验。
便者，简单易行，不需要这样那样的炮制。贱者，五分两毛，花不了多少钱。验者，灵验，三五服即可，谁用谁说好。
放羊的商欣阙就有一道治疗毒疮的验方。
商欣阙放了一辈子的羊，以前给地主放，后来给生产队放，再后来，给自己放。他走到哪里，羊到哪里。一年又一年，年年如此。商欣阙觉得干别的活都太约束人，没有放羊自由，“天是房，地是床，羊是孩儿们，走到哪里吃到那里。”
商欣阙如此自由也是有资本，就是他治疗毒疮的膏药。黑汪汪，油糊糊，就那么一指头肚儿大小，摊开，抹匀，贴在创面上，不过三五副，很有奇效。张庄的马全在地里头踩上了钉耙，穿透了脚面，吃西药消炎，输液消炎，疮面却越来越大。县上的医生说截了吧，不然，腿也保不住。马全不甘心，就有人说你去找找袁店河的商欣阙吧，看看他那里中不中。
马全就被儿子用架子车拉上，沿河上行，跑了三四十里，来到袁店河。可是，找不着他，说他放羊去了。有人说是罗汉山，有人说是丰山，有人说是就在河滩上……具体在哪儿不定。大队部的大号喇叭就吆喝起来，“商欣阙，商五贴！商欣阙，商五贴！听到广播就回来一趟，有人找你要药……”
商欣阙称不上医生，找上门的都不说看病，说是来“要药”。大喇叭上喊了半下午，商欣阙也没有回来。马全和儿子就在羊圈门口等了一个晚上，第二天下午商欣阙才回来，在一群羊的簇拥下，或者说在沸腾的羊膻气的包围下。一见马全的情况，商欣阙吓了一大跳。他进了羊圈，沿梯子上了顶棚，不大一会儿，取下来一贴膏药，就着麻秆火烤了，糊在了马全的脚面上。马全的儿子要求把脚底也糊上，商欣阙摇摇头，“等先出了脓水再说。”
果然，后半夜，马全不再叫疼，脚底下流出一摊血腥。一早，再糊上一贴。商欣阙又要去放羊，马全的儿子给跪下了。商欣阙说，“我陪着也没有用。我这小屋里有灶有面，你们对付着吃吧。晚上我回来，看看情况……再配几贴膏药，明儿一早，你们能回去就回去吧。”
果然，用了五贴药就好了。商欣阙的膏药灵验，五贴包好，人送外号“商五贴”。再难的毒疮，有的见骨了，到了商欣阙这里，也不过五贴膏药。
就有人一直打听这膏药的配伍。商欣阙摇头不说，包括他的本家侄子。侄子说，“老叔，给我说说吧，咱爷俩掐大钱。将来你老了，我给你请三台大戏。”
商欣阙摇头，眼前浮现出给他膏药药方的人：那是个打游击的八路军老兵，受伤掉队了，藏在了罗汉山上，遇上了放羊的商欣阙。那年，商欣阙十三岁，就将八路军老兵藏在罗汉山南坡的一个小山洞里，趁放羊给老八路送饭送水。这个小山洞没有人知道，是商欣阙放羊时避雨偶然发现的。老八路右腿的枪伤是贯通的，红肿透明，脓水不断。老八路叫商欣阙找来一枚一面泉，用刺刀尖细细锉下碎屑，轧细；另用核桃肉杵细出油，和钱末成膏，匀涂抹腐肉四周。三、四天后，好了……
一面泉，就是清朝以前的铜钱，一面有字，俗称“一面泉”。那时候，这东西不再流通，是废铁一片，不值一分。老八路走时，抚着他的头，交待，“这是我家祖传的验方，再配上小磨油，更效验。你记牢了，将来好给人治病。”商欣阙就记下了，并且留意收存各类的铜钱，包括唐朝的都有。当时，这东西不是钱了，小孩子可以镶上鸡毛做键子玩……后来，这东西很值钱了。有文物贩子来收，从几元、几十元、上百元到三四百元、上千元一枚……商欣阙不卖，并且说自己也没有。
商欣阙还有，他悄悄地藏在山上，他怕将来没法配制膏药。
就这样，商欣阙放了一辈子羊，并且，给人治疗毒疮。
罗汉山上有一坟。无名。商欣阙年年清明都来扫墓。拔拔草，添添土，放挂炮，洒盅酒。如此而已，但总要说上一两句话，“老八路，我来看你了！我记住您的话，这验方要传给可靠的人。另外，我没有用来挣钱，这是您家的验方！”
商欣阙十五岁的那年冬天，去袁店镇赶集时，在南门口的木笼里，看见了老八路的人头，并且旁边一告示，说老八路“烧碉堡，打死皇军X名……”当晚，商欣阙将老八路的人头偷走了，埋在了罗汉山的小山洞旁。他来山上放羊时，就来看一看，这么多年了！
某一年某天，县上来了人，搀扶着商欣阙来到坟前，立了块碑：八路军无名烈士之墓。另有一行字，竖排，“中国人民抗日战争胜利XX周年纪念”。
责任编辑/董晓晓