王东梅
01
雪然站在老屋门前，目光如慢镜头，移至老屋侧边那扇色泽暗淡的木门上。门上的红漆早已褪落，东一块、西一块地裸露在外。那些勉强留在门上的，也难以盖住木门的沧桑。两边的门框处，剥蚀的白幡在随风摆动。
雪然的目光掠向门框，心倏地被一下下撕得好痛。脑海里，和罗大笑的婚礼好像刚刚才办过，怎么转眼间，门上就贴着祭奠他的白幡呢？
抬手，那笨拙、滞涩的两扇窄门，疲惫地“吱嘎”应声作响。空空的屋内，带着一股冷清的霉味。新屋建起后，婆婆带着桃果果、杏果果搬到新家，这老屋除了这股冷清的霉味，便是一些老旧的、破败的、不能再用的家什了。
雪然叹了口气，打开四壁的窗户通通风，然后拎着扫帚，挽起袖子，利索地在老屋里清扫起来。经过一番整治，空气中多了丝鲜活。一道阳光透过老屋的窗子照在桌面，卫哥的电话就在这时打了进来。
卫哥问：雪然，你到家了吗？
到了。雪然握着手机的胳膊，顺势把扫帚夹在腋窝里，另一只手仍不落闲地抹着窗角的蜘蛛网。
你一路还好不？路上晕车没有？
好！还是那个接电话的姿势，只是手中的抹布又移到了旧衣柜上。
雪然……电话那头欲言又止。
嗯，你说。雪然停下了手中的活儿。
电话却沉默了。好一会，才传来卫哥的声音：雪然，你是真的回去相亲吗？
雪然怔了怔，咬着嘴唇，喉咙上下动了半天，还是“嗯”了一声。
声音刚落，雪然感觉到电话那端，卫哥的呼吸重了起来。远处，八岁的大儿子桃果果牵着五岁的妹妹杏果果，正向老屋走来。
雪然匆匆说了一句：卫哥，我挂了。就“啪”地合上手机，一颗心悬在半空，乒乓地乱跳起来。
第二天，婆婆换上了雪然从深圳为她买来的新衣，吃过早饭，去了湖村的镇街。中午返回时，鸡鸭鱼肉菜拎回了一堆。随后又请了隔壁的八婶和春子娘来帮忙，三人杀鸡、剔鱼，整整忙了半下午。
到黄昏，灶上的香气开始在屋子弥漫。婆婆冲着房内吩咐：雪然，一会有客人要来，你快去洗把脸、换件新衫子，最好画点妆什么的。边说，边笑着探头往内屋望。
晚上的客人是八婶娘家的子侄晓光，婆婆作主请的。婆婆说：人还不错，在下屋墩种大棚培植鲜平菇。前些年离的婚，也就一个儿子。
这些，婆婆电话中给雪然说过。雪然当时一听是离过婚的，心中就打起小鼓，不再言语了。
婆婆说：男方她见过，还不错，是老实厚道的那一种。他离的那婚也不是男家错，听说女家性子烈，动口骂人，还带粗打了晓光他娘，闹得晓光他娘喝了农药。最主要的，他愿意上门给咱家顶烟食（倒插门的意思）呢！你就回来见他一趟吧！
婆婆说得很诚恳，雪然不想违她老人家的意。想着好长一些日子没有见到婆婆，桃果果、杏果果也不知长高没有？想着，就请卫哥帮忙订了票。
天黑透的时候，晓光来了。矮实实的个儿，雪然端菜到门口时，他刚刚进屋，看到雪然，他招呼的话没有说出口，额头上就淌起一层细汗。几句话在舌头上结结巴巴地打着结，最后又转个弯才吐出来。
雪然当时忍不住就“噗哧”一下笑起来。还真是老实厚道呢！婆婆说得一点不假。只是，她真的能和这类男人相处好吗？会过得开心吗？这些她真没有想好。在罗大笑走后的这几年时间里，她早已习惯诙谐风趣的卫哥在电话里、在生活中，处处哄她、逗她开心。
婆婆过来时，雪然还怔在厨房半天没动。婆婆笑着轻扯她的衣襟，示意雪然到厅堂吃饭。一伙人在八婶的笑中都上了桌。
02
后夜的时候，缠着晓光闹了半宿的桃果果、杏果果兄妹终于睡去。雪然手机又一次响起来，还是卫哥的。从中午到现在，手机上有他的十来个未接电话了。
雪然看了看旁边酣睡的一双儿女，再次摁掉了手机。想了想，干脆爬起来倒出手机电池，才重新躺上床。
静谧的夜，偶尔有一两声蛙鸣传来，雪然躺在床上，思绪随着蛙鸣，一阵阵飘得老远。她一会想起罗大笑，一会又想起了卫哥。想到罗大笑，一颗心悬在半空，空落落地难受得紧。想到卫哥时，心莫名地沉下来，泛起一阵阵酸楚。
她揪着被子捂在脸上，任泪再次如同早前无数个夜晚那般淌在被褥上。只待明天太阳出来后，随空气散去。
迷迷糊糊中，窗外传来声响。她坐起来，看了看熟睡的一双儿女，轻手轻脚地走至窗边，外面黑黑的、静静的。她刚想摸回床边，玻璃窗上的声响又传过来。这次是轻叩，有节奏地轻叩。
雪然心一惊，拉开灯走到窗边。推窗，窗外蓦然站着卫哥。雪然揉了揉眼，真是他！
天杀的！雪然捂着嘴轻骂，手却让卫哥隔窗箍着，一把拉过去贴在他脸上。我不叫你相亲！这次回来之前，我都想好了。这次返深圳，我就跟阿英摊牌，我娶你！我一定要娶你！隔着防盗窗，卫哥喘着粗气，温热的气息一阵阵传了进来。
雪然的泪不争气地大滴、大滴滚下来。三年了！卫哥终于对她许下承诺。屋内，桃果果轻喃了一声，雪然忙示意卫哥放开她的手，抹去眼泪，蹑手蹑脚溜出了房。
第一次见卫哥，是在她和罗大笑的婚礼上。那晚的喜席过后，罗大笑的一群同学借酒劲，一伙拥着闹洞房。当时就数卫哥闹得欢，新奇的招数一出又一出，整得雪然叫苦连天。但是新婚之夜又不便发作，只得强颜欢笑着应和。以致后来很长一段时间，她看不得卫哥。看见他来，就不给他好脸色看。
婚后四年，罗大笑出事了。压模机齐齐绞去了他的右臂，送到医院，却因失血过多已抢救无效。卫哥在深圳沙井这边听到罗大笑离开的噩耗，连夜开着他的红旗去了平湖。看着哭成一团的雪然，他帮忙处理好罗大笑和工厂间的赔偿事务，又陪着雪然，把罗大笑的灵柩送回湖南老家安葬。看着雪然成天浑浑噩噩地伏在罗大笑的灵前流泪哭泣，卫哥再三劝说，雪然终于答应和他一起来沙井。
初来沙井，雪然进了卫哥出租车公司不远的一家电子厂，工资、待遇都还不错。可工作不到一星期，雪然就连受了三次罚款。
因为是她工作时老走神，一次一次地错把不良品流到后台。当第三次罚款单下来后，雪然收拾好自己的私人物品，离开了这个工作刚刚一星期的电子厂。
之后，卫哥在沙井人行桥不远的夜市，为雪然联系到一个摊位，卖日杂小百货。每天下午三点，卫哥会准点过来，帮忙雪然出摊，然后去兜几圈客。到了晚上七点左右，他又习惯地把出租车停在天桥一侧，一边待客，一边帮忙雪然张罗摊位上的生意。
直到一年后，夜市不远的家福生活超市转让。在卫哥的提议下，雪然低价接了过来，并重新装修了一番。
店子刚开张那阵，生意连着几个月都很清淡，雪然愁得不行。卫哥冥思苦想了几日，让人印了一些名片。雪然看着名片上印的“十元起送”的送货传单，望着卫哥，一时哭笑不得。
卫哥拍了拍胸膛：嘿嘿，看我的！抓着名片，一阵风地跑了。
傍晚时，卫哥空着手回来。雪然店中的电话也开始响起来，都是邻近住户要货的。雪然对着电话手足无措，卫哥笑嘻嘻接完电话，利索地拣货、打包。
出门前，又吩咐雪然：电话再来你就接。人家要什么，你记着就行。几楼几户、要些什么，你一一记清，我回来一一给他们送去。话毕，对着雪然边挤眉弄眼，边提着货品，一路后退、一路往小区走。雪然阴霾多月的脸上噗嗤笑出了声，心倏地松下来。
晚上清账，营业额比以往见涨不少，雪然的心情极好。看着劳累一天的卫哥，心里很是过意不去。
关门后去隔壁潮州餐馆叫了几个小炒，又拿出店里最好的红酒，开瓶给卫哥斟了一杯，又给自己也满上。两只杯子在半空中“哐啷”轻撞后，她动情地说：卫哥，谢谢你！谢谢你这几年尽心帮我。
应该的、应该的。卫哥一饮而尽。
雪然又给他满上：卫哥，罗大笑有你这样的同学，是他的福气。我代他谢谢你。
雪然再次给卫哥的杯子斟满。卫哥的手却盖在杯口上，盯着雪然半天不动。
好一会儿，他松开放在杯口的手，一把抓住雪然，双眼锁着雪然的眼睛，一字一句地说：雪然，我对你的好，不全是因为我和罗大笑是同学。你是真不能懂吗？
雪然故意别过头，避开卫哥灼热热的目光，手连连抽退，欲挣脱卫哥紧攥着的手。卫哥用力，再一次拉着雪然的手，覆在他的掌心，眼睛亮亮地紧盯着她说：这么久了，难道你真没有一点感觉么？
雪然的手在卫哥的掌心里微微淌汗，心开始一阵阵稠起来。她不是聋子，更不是瞎子，罗大笑走后的这几年时光，如果不是卫哥，她都不知该如何走下去！
她慢慢翻转过手心，别过头迎着卫哥的目光，手跟着回握了卫哥的手。卫哥扳过她的身子，一把拥她入怀中，温热的嘴唇在雪然的耳际游动。嗅着卫哥身上淡淡的烟香，雪然的呼吸开始“哧儿哧儿”地粗重起来。她颤栗着，双手轻轻摩挲着卫哥坚实的后背，曲线丰满的身体同时紧紧地贴在卫哥胸前……
逼仄的出租屋床上，雪然感觉自己就像截冬日里枯死的木头，在一夜间，陡然又开出了一朵又一朵娇媚的花。
03
阿英的电话在第二天一早打了进来。卫哥在被窝里搂着雪然，对她竖起食指，示意她不要作声。随后接通电话，把手机放在耳边说：跑了个长途。
电话那端，阿英的声音明显大了起来：长途、长途，又说跑长途！你的钱呢？都没有看到钱在哪？是不是跑哪鬼混去了？
卫哥翻了一个身：没呢！老婆，我真的跑了长途。刚刚太累，就在车上眯一会儿，一会儿就回去。回去跟你说，行不？
收了线，卫哥一个翻身向雪然压过来：宝贝，咱们来趟长途？
雪然心中感觉很不是滋味，转了一个后背对卫哥，躺在那儿半天没有说话。
过了一会儿，她光着身子下床，在衣橱顶盖上，抽出她放钱的皮夹子，数出几张钞票，放在卫哥裤袋中的钱包里，对坐在床上的卫哥说：师傅！看着，这是你的长途“的士费”！
卫哥坐在床上，嘴hold着了。
转眼快到暑假，店里的饮品开始热销起来，要求送货的人也越来越多。雪然赶走卫哥，招了一个送货的小弟打零工。
其后卫哥来了几次，雪然都故意冷着脸不理他。
但卫哥每次来，还是习惯忙上忙下整理店面，这儿清清、那儿抹抹。有时还会干脆去菜市场买菜，煲好汤，嬉皮笑脸双手端过来，一声声道：启禀太后，您的用膳时间到了！
雪然的心又软了下来。
七月，婆婆带桃果果、杏果果兄妹来了深圳。店里的生意更忙了，有时忙起来，雪然也得跟着跑外送。好在婆婆能帮着照看店铺，刚上小学的桃果果也学会去冰箱里加冷饮。这段日子，卫哥不便常来，婆婆和儿子能帮上忙，让雪然着实心安不少。
七月过了一半，婆婆突然变得沉默起来。雪然问了她几次，她什么也不说，转身把自己关进房中。
跟着变得沉默的还有桃果果，好像雪然得罪了他。雪然在家，他就跟奶奶一起躲进房中；雪然外出送货，他小心翼翼走到收银台前守着。这个从小失父的孩子，心思过早地比同龄的孩子成熟很多。雪然问他，他每次总是别过脸，什么也不说。
雪然把目标转向了小女儿杏果果。
杏果果的话让雪然大吃一惊。杏果果说：前些日子房东阿婶来催租，阿妈你不在，房东阿婶把卫哥叔当成了我爸，和奶奶唠了很久！
当初开这个店，谈房租、订合同都是卫哥一手负责管的。雪然也没有为此刻意解释，丧偶之痛不是谁都能说出口的。另外，她还有一层私心，她怕一个丧偶的身分，会给自己的生活带来很多不便和麻烦。
卫哥借着载客路过的借口，偶尔还会过来帮忙，每次都给婆婆和桃果果、杏果果兄妹买很多吃食。卫哥前脚刚走，婆婆后脚当着雪然的面，一声不吭地把卫哥送来的东西，全给扔进垃圾屋里。
其间卫哥也还带着阿英，来看过婆婆一次。
婆婆对着阿英说了不少感激话，阿英还是多年前那副没心没肺的样子，对着婆婆，直把卫哥夸上天。雪然在店里没有去接口谈论什么，她有意用收银的借口，不去接话。确切地说，她不知怎么面对阿英。但一对耳朵倒没有闲着，一刻不停地绕着他们的谈话转。
阿英对婆婆说：卫哥这人很不错的，大方义气，亲戚朋友间，对谁都好。看我这手，阿英对婆婆抖动着她手腕金灿灿的镯子：纯金的，我生日时卫哥送的。
雪然听后，心一酸，不舒服起来。
婆婆说：真是不错，你有福。说这话的时候，婆婆的眼睛有意无意扫向雪然。雪然迎着婆婆阴冷的眼光，心倏地很痛、很痛，不安也加重起来。
八月底，婆婆带着桃果果、杏果果兄妹回湖南老家去读书。卫哥送他们到车站搭车，婆婆几次欲言又止，临上车，借故支开卫哥，对雪然说：有合适的，你找一个，妈不会反对的！
雪然看着婆婆，眼睛落在地面上，不敢出声。
04
天亮的时候，雪然别过卫哥，悄悄溜回了自己的屋子，桃果果、杏果果兄妹已不在床上。她刚收拾好随身的行李，婆婆就走了进来。婆婆看着雪然红肿的双眼，叹了口气，一言不发退了出来。
雪然跟到厨房，看到婆婆在灶台边抹眼泪。看到雪然，她转过身，在碗柜里抓了几只鸡蛋走去灶边，说是给雪然下蛋面。雪然蹲在灶前帮忙添火。婆婆问：雪然，你怨妈不该着急给你张罗人是不？妈知道晓光配不上你，可是这孩子心实呀！他一定会对咱们娘几个好的。
不是的，妈。店铺在深圳还关着门哩，我心慌着，所以想提早走。
婆婆拿着鸡蛋的手停在半空，说：罗大笑走了快四年，丢下我们一家老的、少的，全靠你一个人撑。妈不是老封建，好的人你找一个，我不反对。咱家有个男人，这群老的、少的，也不会受外人欺。当然了，你要是……要是遇上了你认为更好的，桃果果、杏果果还有妈给带着，你一个人放心去……婆婆说这话的时候，声音里带着哭腔。
妈……你赶我？雪然哽咽着，泪一下涌了出来。
不，不是的。只是桃果果、杏果果终究是我孙儿。他们还小，我怕……我怕他们过去会遭委屈……
婆婆抹着眼泪，把最后一个鸡蛋打进了窝里，又指着桌上菜篮新鲜的平菇问：要不要再加点新鲜的菇子？
他来过啊？雪然盯着桌面问。
来了。他来时你不在房，可能……可能去厕所了吧！送来后坐了一会就走了，说是还要给批发市场送批新货。
雪然的心紧了一下，感觉脸上有些发烫。她用手摸摸桌上的平菇，一个个鲜嫩肥大。
婆婆在一旁又说：晓光这孩子看起来是老实了些，但不笨。我去他们那个墩看过几次，很勤劳、很能干的。难得的，他还愿意上门来我们家撑门户。
婆婆停了停，看着雪然，又小声说：当然，我也不是说那个谁谁不好。不过有句老话说得满好：宁拆十座庙，不毁别人一桩婚！就说咱家吧，罗大笑先一步走，你一个人拉扯这个家，多不容易啊！
雪然埋头没有作声，好一会儿，她抬头，望向门外。院子里，桃果果、杏果果兄妹正在一蹦一跳地“踩房子”玩，初阳照在杏果果高高耸起的辫子上，一上一下地弹跳着。
婆婆在一旁说：那是晓光一早给杏果果绑的。
雪然仰起了头，她真的好怕听到自己眼泪碎落一地的声音。
责任编辑/何为