《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡到处都是这种玩意儿，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。
某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。
中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。
西方基督教也有地狱(hell)的说法。但是洋人的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构可以作恶多端，神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，地狱跟人间一样，也是一个等级森严，机构众多的官僚衙门世界。
地狱里面有十殿阎罗。每殿阎罗，都下属赏善司，罚恶司，查察司等若干衙门，里面判官鬼卒，夜游日巡，牛头马面，黑白无常等等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。
如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱都有一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱；受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶。否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说：“我其实是你爷爷”，天下就乱了。
神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比划出来的，里面的官员(神界还有帝君)都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。
可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。
我总觉得，《玉历》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义(totalitarianism)味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点儿也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。
如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官儿们是靠什么统一认识的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。
选自《燕赵晚报》