他是个贼。一个很有“职业素养”的“雅贼”。
作案多年，他为自己制订了一整套行窃的章程，例如，他只偷现金，从不染指贵重的首饰、信用卡之类的东西，因为他不想留下被人追踪的线索。在所谓的关键时刻，他居然能克制膨胀的贪欲，宁愿不偷、少偷，也要确保安全。倘若遭遇不测，他照样会迅猛地拔出尖刀，凶相毕露，但由于老谋深算，从未失手，始终没有伤过人。
这一次，他精心选择了一户信箱里塞满信件的人家，不声不响地开锁入门，习惯地站在那里沉静了一会儿。待气定神闲后，便给皮鞋套好罩子，戴上超薄手套，又在鼻梁上架了一副能翻转镜片的多功能眼镜，才开始行窃。
几经搜寻，他很快将目标锁定在卧室的床头柜里，就在他向前迈步时，似乎感觉到背后有一双眼睛死死盯着他!
明知这是幻觉，他还是犹豫了一下，并转回身来重新观察。背后是个双开门的大衣柜，深沉凝重，古色古香，显示着主人富有的身份。除此之外，整个卧室内静悄悄的，床上的枕头被罩都保持着房主遗留的原汁原味，没有任何异样。为放松紧张的神经，他冷笑一声，继续走向床头柜。
拉开抽屉，一切正如他的想象。
呈现在眼前的是一个精致的金属盒子，旁边是零散的现金和各种金银小饰品。他掂了掂盒子，很有分量，凭他的经验，一定有大量的现金隐藏在盒子里。不过，仔细再看，盒子配备了最难开启的密码锁，稍有不慎大概还会触动报警装置!他有些恼火，弯下腰从自己的挎包内翻出特殊的电子解锁器。
他全神贯注地在密码锁上连接了电子解锁器。突然，耳畔捕捉到一种轻微的响声——“刷拉”，他心头一怔，立刻浑身僵硬!
自卫的本能告诫他应该尽快做H{反应，那就是伸手拔刀，以防不测!而他却愣在那里，一动不动。为什么呢?他不能确定那轻微的响声是否属实?他还想再听一听……其实他知道，如此地被动等待，简直是自寻死路啊。
他不能容忍病态的思维扰乱大脑，迫使自己回头看了一眼。
令他毛骨悚然的是，那大衣柜的两扇门正在无声地开启……他急忙扔掉盒子，跳起身来，拔出了尖刀。
他一面大口喘气，一面想象着，大衣柜里马上就会钻出个穷凶极恶的家伙，一场生死搏斗在所难免。然而，什么也没有发生。大衣柜里的衣物散发着淡淡的幽香，整齐地挂在衣架上，好像是在嘲笑他的毛躁。
这是怎么了?心脏跳动得像只胆怯的兔子!经过短暂的调整，他走到大衣柜面前，用左手将两扇门合拢关闭，轻轻拍打几下，确认没有闪失。为保险起见，他索性又走到其他房间，里里外外检查了一遍，躁动的情绪逐渐平息。
返回卧室，他把尖刀放在床头柜上，拿起那个盒子，继续摆弄电子解锁器。奇怪，他还是不能恢复往日的从容镇定，总是觉得背后散发着一股寒气，抑或是在噩梦中的感受一样，背后有一双眼睛死死盯着他!“真该死。”他低声咒骂着，回头看了一眼，大衣柜纹丝不动，两扇门关闭得好好的。
不能再拖延了!他咬紧牙关，竭力控制着颤抖的双手，用纤细的探针拨动电子解锁器，密码锁的数字开始变化、排序……“这就对啦。”他自言自语，满以为能够集中精力，摆脱杂念了。
猛然间，背后的那一股寒气骤然加剧，他不得不回头观看。
大衣柜的两扇门正在无声地开启……
他吓得魂飞魄散，浑身的毛孔一下子全都炸开了，霎时已是冷汗淋漓!尽管大衣柜里并没有跳出张牙舞爪的恶魔或怪兽，但他猜测，那整齐排列的一件件高档衣物后面，一定隐藏着某种机密，潜在的危险远远超过了他的对抗能力。作出这个判断后，难以抵御的恐怖如同无形的铁棺从头顶上倒扣下来!他抓起尖刀，却丧失了以往的凶悍，宛如无处藏身的小兽似的艰难地喘息着，险些窒息。
从未有过的空虚和胆怯，使他感到非常绝望。
到此为止，这次一无所获的行窃，完全背离了他一向引为自豪的“雅贼”风格。他莫名其妙，为什么今天的心态举止会这么离谱?为什么就不敢去翻动衣柜里的衣物?他捏了捏糊满冷汗的太阳穴，扪心自问，要不要放弃?趁早溜之大吉或许是最佳选择……
难道自己是个疑神疑鬼的懦夫吗?他摘掉眼镜，移动双脚走向大衣柜，将那些衣物打量一番，本想用正常的动作将两扇门关闭，可伸出的手掌竟暴烈无比，随着“砰砰”的巨响，两扇门被他狠狠地摔打着回归原位，遭到强烈震撼的大衣柜嗡嗡摇晃了几下。
光滑的漆面映出了他的身形，他甚至能清楚地看到自己毫无血色的脸。
那一刻，他拿定了主意：只要大衣柜的两扇门还自行开启，他必须做小反应、必须玩命反击，用锋利的尖刀去解决一切!
他一步一步地退缩，留出足够的空间，以便于向前发力猛扑。
这时，脚下传来了轻微的响声，低头一看，他的鞋套下面踩住了一张折叠的纸片。意外的发现，立即引起新的焦虑。他恍惚记得，踏进卧室后，地板上绝对没有任何杂物。啊，不对，不对，刚才忽视了一个重要的细节：当大衣柜的两扇门初次开启之时，他曾经听到一声“刷拉”的响动……那响动莫非就是这张纸片发出的吗?而不可思议的是，这张纸片是从哪里来的呢?它不是蝴蝶，不是活物，怎么会从虚无中飞落到地板上呢?
为活动自己僵硬的四肢，他弯曲膝盖捡起了那张纸片，捏在手里反复揉搓，惶悚无措，不知下一步该做什么。空白的脑海因无法发出指令，只得扭转脖子左顾右盼，他发现有两个亮点在眼前闪烁，莫非有人在暗处偷拍吗?他首先想到的是趴到地板上躲避，不能留下真实的影像，可凝神细看，闪烁的东西是被他随便扔在床上的眼镜……
卧室内凝聚着一团死寂，犹如地狱一般。
这一团死寂充满了敌意，它引发的感受是从未领教过的。以往行窃时是那么“心安理得”，今天却处处掣肘，以致连呼吸的空气都含有某种排斥性的毒素，拖累得他不仅头上冒汗，鼻涕也流了出来，脊梁沟里好像爬动着许多蚯蚓。现在，已经不是背后有一双眼睛死死盯住他了，卧室四周的墙壁上仿佛忽闪忽闪地眨动着无数眼睛!
也许是过去作恶多端，命运之神大概是要向他讨回欠债了，他哆哆嗦嗦地站立不稳，心理防线面临着彻底崩溃。
就在这个当口，大衣柜的两扇门再一次无声地开启……
他终于忍受不了这种折磨了，发疯似的狂吼一声，纵身向大衣柜猛扑过去!他举起尖刀正要下手，忽然看到衣物的缝隙里有一条蠕动的蛇，不，那是一条殷红的血迹……他顿时喉头哽咽，犹如遭到雷劈一般，佝偻着身子摔倒在地板上。
被他拔出多次的尖刀，失落在他的脚下，最后还是没有派上用场。但是，他的另一只手依旧紧紧地捏着那一张折叠的纸片。
他死了，是负罪的重重压力和极度恐怖的幻想夺去了他的性命，其中有两个细节直接导致了他的死亡。第一个细节，是他所看到的大衣柜里出现了一条蛇形的血迹，其实是一条从晃动的衣架上滑落下来的红色领带。第二个细节，就是那张被他捏在手里的纸片。
如果在精神崩溃之前，他仅用几秒钟的时间将折叠的纸片打开，并看上一眼，就不会有后面的结局了。
那张纸片是女主人留给她丈夫的便条，本来是塞在大衣柜的门缝中间的。纸片上面写着这样一段文字：“亲爱的老公，咱家的大衣柜合页松动了，两扇门总是关不上，请你回家后尽快修理一下。”
选自《上海故事》2011.7