“高大胆”，是原南海舰队司令员高振家海军中将的绰号。46年前，时任129潜艇艇长的高振家驾艇潜到台北港外，神秘地在“龙宫”沉浮42昼夜，打破了之前海军潜艇史上22昼夜巡航的纪录。如今，这位80岁高龄的老将军，对46年前的往事仍然记忆犹新。
高大胆临危受命
1964年深秋，高振家接到了一个特殊命令：129潜艇从基地出发，南下执行远航30昼夜实验和侦察训练任务。
执行这一任务的背景是：8月4日，美国宣称一艘美舰在北部湾遭到越南民主共和国鱼雷艇袭击；8月5日，美国从航空母舰起飞的飞机袭击了越南的炮艇并轰炸了越南的清化地区，在南中国海燃起了熊熊战火，我国的安全受到严重威胁。
129潜艇这次出征不仅要完成潜艇自给力、战斗力的实验任务，还要做好随时投入战斗的准备。上级经过再三考虑，把这个艰巨的任务交给尖子艇──129潜艇，由已升任某潜艇支队副支队长尚未赴任的高振家为主要指挥员。当时34岁的高振家接到出征命令，一夜未能安寝。他的思绪久久不能平静，这次远航，他要当“第一个吃螃蟹”的人。
神出鬼没靠近台北
129潜艇在预设的阵地里不断穿插，测试本型号潜艇各种性能数据，同时也侦察海情、敌情，为未来远潜作战做准备。
在台湾以东的海面上，129潜艇以平常的速度在水下巡航。夜幕降临，海上漆黑一片，风力不超过2级，是比较平静的日子。突然，雷达值更车班长发现在雷达侦察仪第三波段的荧光屏上，冒出一个米粒般的小亮点，在耳机里能听到“嘀嘀”声，他立即向指挥所报告：“报告值更官，艇首偏左方向发现雷达信号，第三波段，信号强度弱，转速每分钟18转，可能是渔船。”
高振家听到报告后十分纳闷，心想，自从进入此阵地以来，还没有遇到过渔船，怎么今天突然会出现呢？随即命令雷达室：“继续仔细观察，进一步判明情况。”并指示声呐室，“仔细搜索舰首扇面！”片刻，声呐值班员报告：“方位067度发现噪音，可能是一艘商船，估计距离50链（一链相当于185米），方位前移。”由于129潜艇当时装备的雷达侦察仪定向性能较差，误差大，高振家综合判定：雷达的发现与声呐的侦听应是同一个目标。小心无大错！他果断下令：“左满舵！航行150度！”转入接敌航向，决心进一步查清目标。同时命令鱼雷攻击人员就位，并开始按鱼雷攻击进行记录、绘图和计算。
这时，声呐室又报告，经进一步判断，认为所发现目标是一艘军舰。雷达值更员的回答是含糊的：日本渔船装的是这种雷达，从该目标的雷达工作规律看，又不太像渔船，因为渔船不会在周围空荡荡的大海上不间断使用雷达。胆大而精明的高振家，凭他驾驶潜艇在海上沉浮10年的经验判定：不管是商船或军舰，没有迹象说明发现了我潜艇，主动权依然掌握在我们手里。
为了进一步弄清真相，高振家破例通过潜望镜观察，发现在方位70度的目标有尾灯两盏，再根据掌握的情况全面分析，断定是一艘美国坦克登陆舰。艇员得知信息，个个摩拳擦掌：“立功的时候到了，我们一定要让美国佬葬身海底去喂王八！”高振家却在冷静思考：若在战时，处置很简单，我鱼雷飞速送上去，叫它有来无回，可现在不行，一是没有上级命令，二是与我艇承担的任务相违，鲁莽行动，重则给国家闹出大乱子，轻则暴露我潜艇目标，上级赋予的远航任务泡汤。以忍为上！于是，高振家指挥的129潜艇在美舰的身边神不知鬼不觉地潜走了。
经过一段时间的潜航，129潜艇发现了从高雄港开出来的国民党海军护卫舰。高振家指挥潜艇“速潜”40米处规避，对方丝毫没有察觉129潜艇的存在。
129潜艇已经离台湾岛很近了。在台北港外的海面上，发现了不少商船、渔船，潜艇在它们之下，非常隐蔽，也十分保险。高振家心想：倒不如趁着商船的掩护，试探潜艇进港的航路，侦查有价值的资料，将来必大有用场！他指挥潜艇在海底尾随着商船向台北港进发，大家都捏了一把汗，怕艇长把潜艇开进台湾港内，不好收拾。但高振家却胸有成竹──哪能潜到台北港内“旅游一番”呀，只不过在台北港外兜一圈，掌握相关资料和积累经验罢了！就这样，高振家在台湾的鼻子底下搜集了不少珍贵资料又大摇大摆地潜走了。
深海巡航破纪录
129潜艇已经在大海深处巡航了30昼夜，打破了同类潜艇22昼夜远航的纪录，上级给他们下达的极限指标是30昼夜，可以说已圆满完成了任务，还要不要超极限巡航？高振家一直在琢磨这个问题。如果就此结束，已经很理想了，应受到上级褒奖。但高振家不是这样考虑问题的，他想：未来远涉重洋同强敌作战，持续时间越长越主动，此艇设计标准是在无补给的条件下续航30昼夜，这是根据机械、吨位、容量等物质因素计算的，人的最大极限却无法用数据来表述，应该用精神加物质的总和来计算才最科学。最后，他综合大家的意见，斩钉截铁地宣布：继续试验，争得战斗力的最大值！
129潜艇是一艘长不过76米、宽不过4米、吨位不大的中小型潜艇，它的柴油、淡水、主副食品等装载量是有限的，全艇几十号人吃喝拉撒睡全在里面，机械长时间负荷如发生故障将寸步难行。面对严峻的现实，全艇“背水一战”：为了节约柴油，采取节能航行；对机械仪器像爱护眼睛一样加倍保养，潜艇定时检修；食品精确计划，既保证体力又不浪费一分一毫；洗漱淡水由原来每人每天定量分发一茶缸减少一半；汗臭的衣服用又咸又涩的海水洗涤，穿在身上十分难受也得忍耐坚持；噪音和有毒气体对人体长时间侵蚀，战胜它靠不怕死的精神……
艇员生理和心理的忍耐力受到极大的挑战。年轻人40多天与世隔绝，晕船呕吐、枯燥和寂寞不时向他们袭来。高振家除指挥潜艇外，还和邵政委一起抓政治思想工作，与单副政委抓伙食的管理和改善。为了增强体质，他们定时举办“水下运动会”：大家在各自的舱室里因地制宜，开展拉力器、举哑铃、俯卧撑、引体向上、过水密门、上下升降口、掰手腕等体育比赛；还实行实物奖励，冠军奖500克菠萝罐头一个，亚军奖375克橘子罐头一个，第三名奖苹果一个，还用空罐头筒制作一、二、三名的奖牌。他们还召开了几次“龙宫联欢会”，每个部门出节目，大部分都是独唱、小合唱、快板、诗朗诵，通过广播喇叭使各舱室都能欣赏到。此外，还办“水下快报”，把大家的稿件刻成蜡板，油印成小报分发给每个艇员以鼓舞斗志。小报上有一首题为《龙宫联欢》的五言诗：“铁鲸卧龙宫，唱歌又朗诵，官兵齐表演，全艇乐融融。”就这样，129潜艇一直在水下坚持着，31天、32天、33天……一直到了第42天，才惊现于基地港内。
这42昼夜，艇员们虽然身体消耗很大，有的体重下降了十多斤，有的下降了八九斤，高振家这个不晕船的老将，也掉了七斤多肉，但个个都精神抖擞地登上码头。高振家同前来迎接的上级首长和支队领导一一握手，脸上露出灿烂的微笑。46年过去，弹指一挥间。129潜艇早已退出现役，进入了历史博物馆。当时执行的这一绝密重大任务，现在也似乎可以解密了。如今，人民海军拥有大型的常规潜艇和核动力导弹潜艇，与当年吨位小而装备落后的129潜艇相比，不可同日而语，但当年那种精神，那种革命英雄主义精神和为祖国为人民的无私奉献精神依然在海疆代代相传，“高大胆”这一绰号至今依然响亮！
选自《羊城晚报》2010.11.20