因为家贫无计，张宗昌少年时便跟着别人闯了关东，曾在哈尔滨淘过金、修过铁路，也做过镖局的镖手。后来，张宗昌来到海参崴的华商总会做了一名小协警，并在当地混得如鱼得水。再后来，张宗昌投机成功，由此顺风顺水，屡遇贵人，最终成就了民国的一段传奇。
家世之谜
张宗昌，字效坤，山东掖县人，其父亲是个吹鼓手，住乡间一破屋中。某日，张父从外面做事回来，饥甚，就炉煮粥，老打不着火。这时，一贫妇路过看到，便笑道：“大男人怎么做得来这个，我来帮你吧！”粥做好了后，张父邀请这女子一起进食，由此常相往来，结成夫妇，并生下了张宗昌。
据说，张宗昌的母亲身材高大，力气过人，用一只手便可轻轻地挟起一口袋粮食，乡人常嘲笑她，给她取了个绰号叫“大脚”。由于张家田少家贫，有一年闹灾荒，家里揭不开锅，张父便外出谋事，张母在家饿得不行，于是趁着傍晚，拿了根棍子出去准备劫点吃的。没多久，正好有一个人拿着烙饼十余枚蹒跚而来，这时因为天黑不能分辨是谁，于是张母当头一棒，将其打晕后抢了人家的烙饼奔回家了。
回家后不久，张父回来，连呼晦气，说自己在路上被人打晕，做事后人家给的烙饼被抢走了。张母大惊，说：“拿棍子打你的，就是我，所幸肥水不流外人田，饼我吃了几个，剩下的你赶紧去吃吧。”张父大怒，骂道：“我们家虽然穷，但怎么能做这种强盗的事情？你赶紧走吧，这里不能留你了！”张母大怒，后来便改嫁了他人。
收编白俄军
在1920年吴佩孚率军北撤后，张宗昌部慌忙退入江西，并最终被江西督军陈光远缴械，张宗昌仅以身免，回到关东投奔了张作霖。
有一次，张宗昌接受了一项剿匪的任务，一举端掉了近千人的土匪窝子，张作霖也由此对张宗昌刮目相看，并有心要培养他一下。后来，张宗昌便被任命为绥宁镇守使兼吉林防军第三混成旅旅长，而这时他的好运气又来了，当时中俄边境上涌来了很多俄国沙皇的溃兵，这些人在走投无路的情况下，愿意把武器交给张宗昌，只需折算一点遣散费即可。由此，张宗昌在获得了大批俄国军械的同时，又编成了一支500人的白俄军，也就是后来的铁甲兵团。
张宗昌通过收编这支白俄军，获得了大量的俄国武器，计有6000支步枪、20多门大炮和四十几挺重机枪，还有整箱整箱的手雷，这在当时可是不容小觑的。而且，在沙俄溃兵听说张宗昌收编白俄军后，也都纷纷赶来投靠，人数扩大到2000人左右，成为张宗昌手下一支能征善战的外国雇佣军。
虽然每次战争都会有损耗，但当时白俄有不少人在东北，因而张宗昌的这支白俄军也总能得到及时补充。白俄部队的士兵个个身材高大，作战勇猛，其中也有不少军械或者技术专家，因而很受张宗昌的青睐。特别是被这些人改装过的装甲列车，在战争中往往能起到奇兵的作用。另外，这支外国雇佣军使用的枪械武器都是俄国生产，他们的饮食也同张宗昌的其他部队不一样，平时都是吃面包黄油，拿的军饷也远比其他部队高。
爱如至宝铁甲兵团
有一次，张宗昌检阅部队，某司令部的官佐跑步不成样，举手也不习惯，张宗昌一开始就很不高兴，这时有个戴眼镜的军需官用左手敬礼，张宗昌怒不可遏，跳起来用主席台上的铜墨盒盖向他扔去，所幸只把眼镜打掉，并未伤人。更可笑的是，这个军需官是高度近视，眼镜被打掉后手忙脚乱，连自己的队伍都找不到了。
由于这支部队里很多兵是临时雇来的，这些人跑步不整齐，点名又不答应，或者同时两人应到。更夸张的是，里面还有跛子瞎子，单独行动不便，于是推推搡搡、拉拉扯扯，简直不成样子。张宗昌看到这里，再也忍不住了，他站起来拍案大骂，停止点这支部队。
等到检阅白俄雇佣军的时候，这支部队虽然军纪不好，但精神饱满，训练有素，张宗昌这才转怒为喜。在白俄兵表演马术挥刀过堑的时候，张宗昌不住地用俄语夸道：“好！”
张宗昌最后训话的时候，把被检阅的部队长官痛骂一顿，说：“你的司令部是狗屁。什么大学生、举人秀才，念书的人，都是狗屁。打仗不顶用。叫你们去送枪也送不到地方。我张宗昌没念过书，不识字，我是从血里爬出来的。你们要是占着茅厕不拉屎，就给我挪窝！”检阅结束后，张宗昌命令给白俄官兵每人赏四块大洋，其他兵只有两块，很多人还没有领到。
由于张宗昌对这支白俄雇佣军爱如至宝，所以有人将这支白俄师称作“张宗昌的白毛子队”，这些白俄官兵也自认是“张宗昌的老毛子”。白俄兵不会讲中文，只会说“张宗昌老毛子”这几个字。在作战的时候，友军问白俄兵口令时，他们就答“张宗昌的老毛子”，当时很多人就和他们开玩笑：“你爸爸是谁？”白俄兵就答道：“我爸爸是张宗昌！”一时传为笑谈。
后来，在与孙传芳的作战中，这支白俄铁甲兵团被断了后路，虽然这些雇佣兵仍旧在铁甲车上负隅顽抗，但打到最后弹尽粮绝，伤亡殆尽，陷入了绝境。由于这些人平时军纪很坏，经常抢劫甚至强奸妇女，他们觉得如果被俘虏的话肯定是死路一条，于是最后将铁甲车点燃，全部自杀而亡。在经过这次打击之后，张宗昌的白俄兵团也一蹶不振，剩下的一些白俄雇佣兵也大都返回东北并陆续遣送回了苏联。
选自《北洋野史》