1880年，英国皇家学会会员、伦敦大学有机化学教授诺曼·柯里先生发表文章，讲述了35年前他在攀登班马克律山时的奇遇。柯里教授是位登山专家，当他独自一人登上苏格兰高地凯恩果山脉的最高峰──1300米高的班马克律山时，发生了一件奇怪的事：他每走几步，就会听到一声巨大的脚步声，仿佛有人在山雾中以大过他三四倍的步伐紧跟其后。柯里教授自忖着：“这怎么可能，简直荒唐。”
接着他又侧耳细听，果然又听到那种脚步声。他立即站住左右张望，由于大雾什么也看不清，四周也摸不到任何东西。他只好迈开步子继续前进，可与此同时，那怪异的脚步声也随之响起。柯里教授禁不住毛骨悚然，感到一种莫名其妙的恐惧，寒意顿生，不由自主地撒开两腿，一口气跑出千米左右。从那以后，他再也不敢独自攀登班马克律山了。
柯里教授的奇遇引出各种关于山妖“大灰人”的传说。都说会有一种奇特的力量把人引向“断魂崖”，之后身不由己地跳下去送死。
1845年，登山专家凯拉斯博士在这座山上也有过一次恐怖经历。那是一个仲夏的午夜，博士和他的哥哥一起在山上过夜。吃过晚饭，山顶的空气凉爽宜人，博士的哥哥坐在石标旁，博士则在离他不远的山石上休息，兄弟俩谁也没说话，各自享受着周围的静寂。突然博士无意中发现莱林赫鲁山的小路上有一个巨大的身影向这边移动，走到石标旁转了几圈，又沿原路返回，消失在小路上。这么深的夜色，这么高的山峰，有人在此时此地走动，怎么不让人感到奇怪？何况那影子几乎和石标一般高，足有3米高。更让博士吃惊的是，当他跑过去问哥哥刚才那个身影究竟是什么人的时候，哥哥竟然不无诧异地望着他说：“你说什么影子？我什么也没看见呀。”
苏格兰著名女作家温蒂·伍德在一个阴霾的冬日，途经莱林赫鲁山入口的石子小径时，听到身后传来一声巨大的回响，这声音好像是冲着她来的，要和她用当地盖尔语交谈。伍德小姐被吓得魂飞魄散，话都说不出来了。镇静了一下后，稍有恢复的伍德小姐自我安慰地说：“不要怕，那不过是野鹿嘶鸣产生的回音。”这念头刚一闪现，那奇怪的声音又从她脚边响起来，而且这回连她自己也可以肯定绝不是动物的叫声的确是人类的语言！作为一名作家，此时她的心情既惧怕又兴奋，当然更多的还是恐惧。她兜着圈子，慢慢地向四周扩大，想看看是不是有人受了伤，躺在地上呻吟。搜索了半天，一无所获。这时恐惧又袭上她的心头，此刻她的心中只有一个念头：赶快离开这里，越快越好，于是不由得加快脚步往回返。她只觉得身后有什么东西跟着她，并且脚步声越来越急，越来越近，伍德小姐被吓得魂不附体，根本分不清东南西北，只是一门心思地往前跑，直到听前面村子的犬吠声，她的一颗心才算落下。
莫瑞登山俱乐部的会长汤姆·克劳蒂被公认是“最坚强的登山专家”之一。1920年在登山时也见到了一个巨大的灰色身影：看上去模糊不清，两只耳朵很敏锐，长长的脚趾如手指般长而有力。
著名律师乔治·邓肯先生说他在1914年的登山途中，遇见了魔鬼撒旦的影像。
1926年又有两位先生称他们在班马克律山遇到撒旦。
1928年夏季的一天，作家琼·葛兰特和丈夫李斯里先生一起在凯恩果山区散步。那天天气晴朗，阳光温和地照耀着山林，一片静寂平和的气氛。突然间，葛兰特心中不知为什么顿生惧意，一阵阵地强烈起来，最后终于支撑不住，撇开丈夫，拔腿往回去的方向飞奔。李斯里先生被弄得摸不着头脑，不得不在后面边追边喊：“喂，亲爱的，发生了什么事？”可这时被莫名的恐惧驱使压抑着的葛兰特，只顾拼命奔跑，哪里有喘口气告诉他原因的时间，况且她似乎根本讲不出个究竟来，只是感觉身后有一个满怀恶意的怪物紧紧跟着她，而且越来越近。虽然她并没看清那怪物的模样或身影，但却能清晰地听见它“咚咚”的脚步声，沉重有力，足见它的力量和强悍。只要被追上，肯定是死路一条，尤其这时的葛兰特被吓得几乎没有一点自控能力了。就这样，跑了大约2000米路，似乎越过了一个看不见的界线，之前还为了性命竭力挣扎的葛兰特，这时又莫名其妙地脱离了危险。
研究“大灰人”的故事，还要提到的一个人就是亚历山大·杜宁先生。杜宁先生既是一位经验丰富的登山专家，又是一位自然学者和摄影家。那是1943年10月的某天，杜宁打算用10天的时间独自攀登凯恩果山。因为时间和路途较长，他并没带足干粮，只是准备了一把左轮手枪，刚走到一半的路程，忽然间大雾袭来，周围模糊一片，寒气逼人。他担心遇上暴风雨，顾不上休息，找到下山的小路，赶紧往回走。这时，雾中传来一阵奇怪的声音，“嗵嗵嗵”，很像脚步声，从声音间隔的时间听来，步子迈得很大，这不由得让他想起柯里教授和大灰人的故事，他下意识地摸了摸口袋的左轮枪，握紧枪托，瞪大眼睛，寻声望去，竭力想要看清身边到底发生了什么。没过多久，眼前出现了一个奇怪的形体，不等他看清楚，那身影便向他扑过来，显然是带有攻击意图的。杜宁毫不迟疑地拔出手枪，向那影子连开三枪。可是子弹似乎没起作用，影子依然向他逼近，一时没了主意的杜宁先生只剩下撒腿逃跑了。据他自己事后说：“我一辈子也没有跑得那么快过！”
在“二战”期间，1945年5月末的一个午后，空中救援人员彼得·丹森正在班马克律山山头巡逻。忽然间浓雾急降，丹森便原地坐下休息，等待浓雾散去。他掏出三明治和一块巧克力，正吃着，忽然间凭着登山者特有的敏锐感，他觉得身边多了一个人，但并没太在意。接着又发觉脖子上有什么冰凉的东西，他认为是水汽增多的缘故，披上了带帽外衣，还是不太理会。又过了一会儿，他仍然觉得脖子上有股压力。这回他终于站起身，就在他走近石标时突然想起“大灰人”的传说，他一向认为那不过是人们的凭空幻想，前一秒他还感到十分有趣，毫无恐惧感，但就在这一刻，丹森发现一切都是真的，并意识到要逃下山去，可已经晚了──他正在以一种难以置信的速度，飞快地跑向“断魂崖”。虽然他极力想停下脚步，但根本做不到，就好像有人在背后推着他跑似的。
也是在隆冬季节，1月份的某个夜晚，弗瑞尔先生的朋友在山顶石标旁的营帐里睡觉。忽然梦中惊醒，看见帐外出现一个巨大的褐色影子，简直把他吓得全身僵直。直到影子离去，才恢复了知觉，他跳起来揭开帐篷的一角往外看时，只见夜色明亮，大约6米外，一个巨大的褐色类人动物正大摇大摆地往山下走，看样子它很强壮，很自信，迈着巨大的脚步用力向前踏着。浑身覆盖着褐色短毛，脑袋出奇地大，颈部粗壮，宽厚的肩膀衬着臀部又细又瘦，身板挺直，至少有3米高。据此推断，这是头雄性动物。
如果“大灰人”仅仅是一个传说，它为什么会被现代许多著名学者、作家、登山专家和军人的亲身经历所屡屡证实呢？这不是迷信虚幻，但是时至今日，苏格兰高地的“大灰人”仍是一个难解之谜，而那使许多人产生奇异恐惧感和兴奋刺激的力量，更是令人费解。
选自《科学之友》