史上最著名的“鸿门宴”，后来被司马迁载入《史记》。这位最著名史学家的生花妙笔将这次宴会上的刀光剑影，唇枪舌剑，描写得令人眼花缭乱，目不暇接。但是，如此一次上下五千年间惊天动地的酒会盛宴，司马迁的春秋之笔，却很少着墨这次宴会上的美食，这让许多人抱憾不已。其实，《史记》虽然对“鸿门宴”的珍馐美味着墨不多，但是，人们还是可以看到“鸿门宴”这次千古饭局上美食的传奇和楚汉相争那个时代的舌尖上的文化。
“鸿门宴”是当时两大军事政治集团的最高级别领导人举行的宴会，从饮食的内容来看，宴会上有酒有肉，具备了当时最好的食材特征。酒是古代人际交往间的调和剂，因而酒是“鸿门宴”中的饮食主角。在这场充满刀光剑影的政治斗争的饭局上，酒起到了不可替代的调和和缓冲作用。刘邦向项伯示好时用的是奉卮酒为寿的方式；项羽听了项伯和刘邦的辩护之言后，也用“即日因留沛公与饮”的方式来增加宴会的气氛；当面对高大勇猛的樊哙时，项羽则以赐酒的做法来传达钦佩之情；宴会上刘邦想溜走避祸，张良亦是以“沛公不胜杯杓”为托辞、给刘邦找到了逃跑的借口。总之，在鸿门宴上酒成为贯穿始终的一条红线，连接起各个事件，展现出两千多年前饭局上那一幕幕惊心动魄的生动而真实的场景。
这个惊心动魄的场景在司马迁笔下的《鸿门宴》中描写道：在鸿门宴上，项羽准备杀掉刘邦，项伯知情后“乃夜驰之沛公军”，“入见沛公。沛公奉卮酒为寿”。宴会上，范增命项庄舞剑，伺机杀之。项伯“亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击”。“于是张良至军门见樊哙。樊哙曰：‘今日之事何如？’良曰：‘甚急！今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。’哙曰：‘此迫矣！臣请入，与之同命。’哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：‘客何为者？’张良曰：‘沛公之参乘樊哙者也。’项王曰：‘壮士，赐之卮酒。’则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：‘赐之彘肩。’则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”由此可见，这场被称为“鸿门宴”的宴会上，不仅有美酒，而且还有美食。
文中所说的“卮酒”指的是器皿中盛的酒，也就是人们常说的杯酒。《东周列国志》第一百七回中说：“于是太子丹复引卮酒，跪进于（荆）轲。轲一吸而尽，牵舞阳之臂，腾跃上车，催鞭疾驰，竟不反顾。”这其中的“卮酒”指的就是杯酒，而文中所说项羽赐给樊哙的“彘肩”在当时也是一种美食。“彘肩”指的是猪肘子，就是作为食物的猪腿的最上边部分。
在中国秦汉时期，人们习惯于席地而坐。猪肉在镬中煮熟后，用匕将肉取出，放到一块砧板上，这块板叫俎。把俎移到席上，用刀割着吃。刀、俎不可缺一，所以用来比喻宰割者。《鸿门宴》中说：“如今人方为刀俎，我为鱼肉。”项羽见樊哙高大勇猛，不仅“赐之卮酒”，而且还“赐之彘肩”。“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”当时，樊哙后进营帐，身份又低，自然与坐席无缘，只好以其盾为俎，以剑代刀，大杯喝酒，大块吃肉。不难看出，“鸿门宴”其实是以烤肉为主的宴会，是军营野餐性质的一次领导人的政治饭局。
“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”这是南宋抗金将领辛弃疾的两句诗。读起来真是让人荡气回肠。金戈铁马、弦歌声声的战场上，猎猎旌旗飞扬之处是一片袅袅的烤肉香，此时此地，应该是没有比烤肉更能衬托肃杀军帐间的宴会气氛了吧？“鸿门宴”正是在肃杀军帐内的一片袅袅的烤肉香的气氛之中，当时楚汉这两大军事政治集团的领导人举行的最高级别的宴会。
据说，刘邦是很喜欢吃烤肉的。当年，他在沛郡泗水亭长任上押送囚徒去骊山服役，有人送他酒一壶，烤鹿肚，牛肝各一。把好美酒、爱烤肉的刘邦吃的不亦乐乎，一直对此念念不忘，后来待到“即帝位，朝晡尚食，常具此二炙”。但是，在“鸿门宴”上，虽有“彘肩”这样烤肉美食，深感危机四伏的刘邦吃起来也会味同嚼蜡。
选自《读者报》