清朝末年，北京有个叫刘补遗的绣师，人品不怎么样，却做得一手好绣活，什么东西到了他手里，都能绣得栩栩如生。
合该刘补遗发迹。据说，冬至这天，侍候慈禧的宫女从刘补遗的绣店买了一双棉靴，回到宫里，把鞋放下，不一会儿，宫女突然听到几声蝈蝈叫，她一琢磨，不对呀，外头地上的雪有一尺来厚，麻雀都快冻死了，怎么会有蝈蝈呢？又仔细一听，叫声似乎是从桌子上传来的，回头一瞧，嗬，一只碧绿的蝈蝈正趴在茶碗边上喝茶呢！她蹑手蹑脚走到桌子边，猛一扑，蝈蝈却蹦到了床边的棉靴上，她赶紧用手一捂，还真捂到了，慢慢松开手，傻了：这蝈蝈是绣在鞋面儿上的。她马上把这件事当笑话讲给慈禧听，当时慈禧心情好，就让那宫女把靴子拿来看看，只见鞋面儿上一只碧绿的蝈蝈，叼着一颗露水珠儿，“呱答呱答”正喝着哩！慈禧大喜，赞道：“这个绣师称得上‘针神’哪！”
老佛爷金口一开，刘补遗这“针神”的金字招牌马上响彻了北京城，还受到慈禧的接见。这刘补遗的逢迎吹拍之术也是一绝，一来二去的，慈禧竟然封他做了皇家织造局的采买。
这可是个肥差。按那时的规矩，每年苏杭两地的生丝开市时，先由皇家织造局入市采买。刘补遗趁机拼命压低丝价，从中套取差价，牟取暴利。
这年夏天，刘补遗又一次到苏杭采买生丝。这天到了杭州，还未进入市场，就被一群蚕农围住，这些蚕农求他不要再压低丝价，刘补遗哪肯松口，眼看僵持不下，他忽然计上心头，大声说：“都说苏杭刺绣甲天下，你们当中如果有人能在绣功上胜过我，丝价将如你们所愿；如果没人胜得过我，你们就认命吧！”
蚕农打擂
蚕农们没有退路，只得应承下来，并推举一个叫黄玄渊的年轻人和刘补遗打擂。双方当即在织造局门口设了擂台，摆开架势。
第一阵比“快”，限时一刻，以所绣针数多者为胜。只见刘补遗双手翻飞，用彩线在布料上绣了一条彩虹，足足一千针！再看黄玄渊，他也足足绣了一千针，但他绣的是一枝兰花，神韵生动，和刘补遗绣的彩虹一比较，难易程度不可同日而语。刘补遗倒吸了一口凉气：幸好这一阵只比针数多少，两相持平！
第二阵比“稳”。得在一个时辰内绣出一条金龙，并且得在右腕上放满满一碗茶，飞针走线时若是溅出半滴，便是输了。一个时辰后，两人金龙绣成，腕上的茶水都纹丝未动。不过，黄玄渊绣的乃是五爪金龙，是龙中之王，和刘补遗所绣的四爪龙高下立辨。刘补遗心里又是一惊。
第三阵比“细”。这可是刘补遗的拿手绝活。绣活中，丝线劈得越细，绣出的东西越有神。一般的绣师能把丝线劈成十六份，高手也不过劈成六十四份，但刘补遗能把一根丝线劈成一百二十八份。只见他屏住呼吸，细如发丝的一根丝线硬是被他平分了七次，劈出了一百二十八份。他劈好线，回头再看黄玄渊，竟然坐在那里一动不动，刘补遗得意地笑道：“黄家小子，认输了吧？”哪知黄玄渊拿过刘补遗手中分出的一根丝线，迎着光轻轻一晃，又把它分成了两根。
不用说，这一场擂台是黄玄渊赢了，刘补遗提高了生丝收购价格，苏杭两地的蚕农都得了利益。
过了十来天，刘补遗扮作一名商人，带了随从，到黄玄渊住的村子去打听，村里一位大婶告诉他：黄家世代以刺绣为生，非但能劈出极细的丝线，还会一手“变针”的绝活，能让丝线在不同时间现出不同的颜色……
通过针法让丝线在不同的时辰变颜色？天下哪会有这样的事！刘补遗自然不信。但是，另一个消息让他吃惊不小：黄玄渊正在准备一件绣品，打算在慈禧老佛爷五十寿诞时晋献。
如果让慈禧看到更好的绣品，刘补遗就会失宠，荣华富贵必成泡影……
当晚，一把大火将黄家烧成白地……