单独访问小野洋子的时间被严格预定为15分钟。我被告知，这将是正式谈话时间，不包括进场和退场所占用的部分。
据说这是她此次北京之行给媒体的最好待遇了，“最短的只有三分钟”。采访地点未定，将是她在北京期间变换停留的四个宾馆中的某一个。直到预约日期的前一天晚上，我们拿到第二天一早的确切地址。
这是我第一个要以分钟来计时的艺术访问。有一瞬间，我犹豫着应该把她当作不与俗流的前卫艺术先驱，还是习惯了和媒体做游戏的娱乐巨星。几个月前，也是在北京，被中国“粉丝”狂热追逐的英国绘画大师和时尚偶像大卫·霍克尼（David Hockney）曾接受过专访，就算他面无表情的法国助手暗自克扣了20分钟给一家国外媒体，仍有一个半小时可以留给采访者。
但是，谁让她是小野洋子呢？Yoko One。只要“甲壳虫”、约翰·列侬以及关于列侬和她的爱情传说还在空中飘荡，媒体就难下决心放弃一个能够当面向她提问的机会。
作为艺术家的小野洋子，曾要求别人不要在谈论她作品的时候总是提到列侬。狂热歌迷把她看作拆散“甲壳虫”乐队并寄生于列侬名气之上的女人，但如果对小野洋子的艺术生涯有所了解，就知道这并非全部事实。
在1966年遇到列侬之前，洋子已经是纽约前卫艺术圈里一个具有鲜明自我特质的艺术家。她出生于日本东京，一个富有而恪守传统的银行家家庭，从小随父亲工作地点的变化在纽约和东京之间迁移，接受过良好的钢琴、歌剧等古典教育。少女时期她和家人回到东京，在战争环境里养成了后来被她自己描述为“agressive”的叛逆性格。1952年全家重新迁居纽约后，她进入莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence）学习音乐，逐渐成为一个极端的自由主义者，并开始前卫艺术创作。通过第一任丈夫、日本实验音乐家一柳慧（Toshi Ichiyanagi），洋子认识了纽约先锋音乐家约翰·凯奇（John Milton Cage），由此和五六十年代相当先锋的激浪派（Fluxus）艺术运动有了亲密关系。她的名字开始被人和乔治·玛修纳斯（George Maciunas，激浪派创始人）、约翰·凯奇放在一起谈论。不过洋子并没有加入激浪派，据她自己说是因为要保持艺术观念的独立性。她有个工作室位于曼哈顿钱伯斯大街（Chambers Street）112号，在那里，从1960年后，她和作曲家拉蒙特·扬（La Monte Young）合作了一系列先锋表演，比如，洋子曾将画布剪碎丢在地上听任观众践踏。这些活动后来都成为研究激浪派的重要线索。
洋子也算生逢其时。在20世纪60年代，代表他者文化的“东方思维”（Oriental Thinking）、佛教禅宗，正和大麻药物一起，在西方的前卫文化艺术圈里风靡，并被赋予了反西方理性文明的诉求。1962年，洋子在东京以500册的极小印量独立出版了先锋诗集《葡萄柚》（Grapefruit：A Book of Instructions and Drawings），它其实是一件艺术作品，将一些打印着诗句和绘画的整洁小卡片组合起来，上面写着近似日本俳句的静寂而古怪的文字，诸如：“记录下雪的声音”，“想象天空中同时出现一千个太阳”，“做一个吞拿鱼三明治并吃了它”，等等。这种乌托邦式的、短暂易逝可行为表演的艺术表达后来被命名为“指示文字”，成为洋子的符号之一。关于诗集取名，洋子说那是她最钟爱的一种水果：“葡萄柚是橘子和柠檬的混合物，对我来说，它代表着东方和西方这两种文化的交汇，正是这样一种生活经历给了我关于宇宙力量的指示。”这是和那个时代非常合拍的一种聪明的表述。《葡萄柚》果然引起了激浪派的极大兴趣，乔治·麦素纳斯在他的AG画廊里展出了这件作品，并且，1964年又作为“激浪派系列”中的一本书公开出版。
但是真正让洋子成为纽约先锋艺术圈里关注焦点的，是1965年的行为作品《切片》。她在纽约卡耐基演奏大厅表演。观众被邀请上台，得到一把剪刀，随手剪碎这个女人的衣衫，同时也剪碎了她成名的壁垒——在我们后面的访谈中，洋子将之称为“blocks”的那种壁垒。
接下来的1966年，洋子最为人所知的“行为”是她和约翰·列侬的相遇。但其实在这一年，她还有另一件著名的概念影片：《No.4》，也被称作《臀》。摄像机以近距离拍摄了几个屁股，然后并列于4个屏幕展出，背景声音是这些屁股的主人以及那些想参与者的现场采访录音。作品发表30年后，一家全球著名手表品牌在1996年购买了版权，推出了“屁股手表”系列。
但是无论如何讲述她的艺术作品，人们还是宁愿记得一个以刺杀和死亡为结束的传奇爱情。很多人都知道，1966年11月9日发生在伦敦Indica画廊里的那个迷人的故事的开端：列侬爬上一架梯子，透过放大镜，看到了洋子留在天花板上的微小作品：“Yes”。他坠入对这个娇小而强大的东方女人的迷恋。1969年3月20日，离开各自的前配偶之后，他们在直布罗陀宣布结婚，那一年洋子35岁，列侬28岁。而在这之前，他们已经共同经历了“甲壳虫”解散、纽约同居和毒品事件。