杨聃
电影里的那些道具，它们其实也构成了另种历史的呈现。
距离好莱坞以北30分钟车程的地方，就是我们那天的目的地HistoryForHire——一家以老物件为特色的道具库。据说那里面的道具数量有上百万件，与其说是道具库，倒不如说它是个历史博物馆，只可惜它从不对公众开放。
在洛杉矶湛蓝的天空映衬下，HistoryForHire毫无装饰的外墙显得格外的白，构造方方正正的，几乎没什么窗户。进门右手边的间隔墙上贴满了电视和电影的巨幅海报，大部分比较本土，我们一眼就认出了第一张是《美国恐怖故事》。据说，但凡涉及历史题材的拍摄，一定有道具来自这儿。
库房的总占地面积约有3.5万平方英尺，目测大部分开放的空间被无数柜子和架子分割成小区域。近看这些货架上面都贴有注释。就拿“食品墙”来说，谷物片、饼干、罐头、番茄酱都按品类和年份摆放整齐，最早的贴着1910年。不过很明显它是仿造的，包装盒的颜色太鲜亮了。“那扇架子上的罐头盒是真的。”一位年轻的台湾女生走过来对我们说。她是我们今天的兼职“导游”，大家叫她朱莉。
朱莉并不是HistoryForHire的员工，严格来说她算是他们的客户。作为电影的助理美术指导，朱莉经常在这选道具。她开玩笑说，即便想来工作都不见得会被录用。别看HistoryForHire这么大，从1985年成立以来，员工都不超过20个，要有对历史、艺术或某一特定领域，哪怕是对吉他这类乐器有研究的人才会被留下。他们不仅要负责提供专业的建议，维护道具，还要四处“猎宝”来扩充库里的存货。
“虽然这里的纸盒是仿造的，但都严格符合当时的设计。”朱莉说。她指了指那些颜色严重氧化的罐头包装补充道：“那些好多是从跳蚤市场收的。”在参观下一个部分之前，她建议我们如果对《广告狂人》很痴迷，可以去蛋黄酱的分类下看看，1960年标签里有一个大罐子特别为剧情而制，在剧中那是唐·德雷柏的设计。
大到公用电话亭，小到打字机，无论是战争中的军需物资还是19世纪初的眼镜，都能在这里找到。每一个品类都被精心编进了电子目录里，不然生意好的时候，一星期内要租出去1000到1500件道具，就20来个人可忙不过来。它像个巨大的百货商店，区别是只“上旧”不“上新”。“好莱坞的道具库竞争非常激烈，没有自己的特色就无法生存，所以有些会专注在某一个特定领域，比如医疗用品或者家具。”朱莉说，“租道具以星期为单位收费。”她之前为拍Vivo的广告片租了一把音乐人合作款吉他，一星期的租金要200美元。“越稀有，造价越高的东西，租金越贵。”
游荡在HistoryForHire的一条条通道里就像穿行在不同时代的电影现场，可如果没有一双犀利的眼睛和庞大的电影知识储备就感受不到其中的乐趣。在我们唏嘘路易威登古董旅行箱居然这么随意地摊放在地上时，殊不知旁边那面上世纪20年代的试衣镜更“有名”。它是出现在影片《艺术家》里，被贝热尼丝·贝乔写上了“谢谢你”的那面镜子。当年那部黑白默片捧回了第84届奥斯卡金像奖五项大奖，还获得了包括最佳艺术指导等五项提名。朱莉一路都在问我们要不要和它们合影，而我们大多回复了一副有眼不识泰山的表情，要说识别率最高的，要属《泰坦尼克号》里出镜的老式摄影机、衣柜和救生箱了。
据说死刑电椅是被租用频率最高的道具之一，就是那种把人的手、脚、头牢牢固定，能通电的刑具。它也可能是被最多明星坐过的椅子，比如比利·鲍伯·松顿、昆汀·塔伦蒂诺、小卡尔文·布罗德斯和麦当娜等等。类似的小科普还有为什么《绿野仙踪》原著里是银鞋，但到了电影里却变成了红鞋。由于老式摄像机分三段色谱用黑白手法拍三份片子，之后在实验室里染印。而银色拍出来不显色，所以被改成了红色。
尊重历史和现实
HistoryForHire最早的一批道具用在了查理·辛主演的美国战争电影《野战排》，一共供应了85箱军服、高炮夹克和齿轮。军需物资作为他们最大的特色，也是租用频率最高的道具品类之一。看着军事空间的陈列明显没有之前的食品和音乐空间那么井井有条，钢盔、军服、降落伞等一摞摞堆在一起。比较显眼的是一个接近全尺寸的“二战”原子弹的复制品，静静躺在通道的拐角处。为了看起来更真实，他们还复制了上面的安全装备插头。
“‘二战时原子弹被装载到飞机上时有个绿把的安全装备插头，它的作用是阻隔原子弹的运作电路来确保安全。到达目标区域之后这个插头就会被拔下，换上红把插头。新插头接通了它的电路，被投下后才能爆炸。”诸如此类的细节，HistoryForHire都会提供给客户。
除了具有杀伤性的武器装备，这部分极少有仿制品，大多数是快100岁的老古董了。工作人员指着一台美军“二战”时海军陆战队的仪器说：“他们跟我说这个还能用，只是需要一种特殊的电池。我哪天得试试把它修好。”虽说租出去的道具再收回来可能有破损的情况，但好歹它们是战争物资，质量都还靠得住。《我们父辈的旗帜》和《X战警：第一站》里面的水手服装都来自这儿。我们一路闻着钢盔的锈味、尼龙的霉味，走着走着发现味儿又不对了，变成了老化的橡胶味儿，原来前面陈列着1944年的橡胶救生工具。
再往里走是几个独立的小房间。其中一间被称为“GoldRoom”，存放的是租金贵、体积又小的道具，如烟斗、眼镜和手表。“所有东西都保存完好，看那些手表还能走。”工作人员指着其中一个柜子说，“它们大部分是‘二战时期的军表，还有一些女士古董表，美国品牌居多，也有少数瑞士表。军表都来自汉米尔顿，因为他们是‘二战军事计时装备的首席供应商。”一涉及到战争题材的电影这些腕表就免不了要出镜，比如理查德·韦德马克（RichardWidmark）1951年主演的《蛙人海底战》。
“在HistoryForHire工作的福利就是，你可以让自己每天换一个年代或一种风格，可惜外人看不到。”他对着朱莉和我们做了一个“嘘”的手势。我们惊讶地发现这里真的有“金条”。“很遗憾那是这个房间里唯一仿造的东西。我们所有货币都是仿制的，并且所有道具只租给电影制作公司，不对个人开放。”
朱莉告诉我们，很多导演或道具师带着要求来这儿的时候，并不知道他们要找的那个东西长什么样，比方说一个1932年缅因州中产家庭用的钓鱼竿。这时候，他们需要去查查西尔斯零售的目录。在另一独立的小房间里，摆满了琳琅满目的产品目录和旧杂志，最早可以追溯到19世纪末。“而且上面还查得到当时的价格，有很多道具师来这里，只为用这一间房。”她补充道，“图文资料和专业顾问帮我们划出可选范围，我们再从那些与历史高度吻合的选项里挑选或仿制满足情节需求的道具。”理查德·阿德金斯（RichardAdkins）是HistoryForHire图表部门的负责人，他35年的从业经历非常丰富，ABC、NBC和CBS电台都没少用他的设计。阿德金斯的作品不仅得过电台设计师协会（TheBroadcastDesignersAssociation）颁发的很多奖项，还获得过艾美奖提名。对了，一进门看到的那些仿制的食品包装就出自这个部门。
看到他工作区域的联屏高清显示器，外置绘图触摸板，立刻把我们拉回到现代社会。四周的墙壁上贴满了不同年代消费品的印刷包装模版，如酒标与烟盒。它们被称为消耗型实用性道具，无论是一盒60年代的罐头还是一包80年代的烟都要求能打得开、拿得出。细心点还会发现，我们手边的杂志、唱片上面都贴着NonND的标签。“那就是说这些不是真的商品或者品牌，在特殊情况下使用。”阿德金斯解释道。
很多电影选择用这些NonND产品，因为片方通常没时间去获取相关的版权，还有一种可能是如果电影设置会对产品产生“不利”影响，也很难获取使用许可。“有一场戏是外星人在7/11里袭击人类，饮料品牌不想让观众觉得他们的产品可以作为攻击的武器，所以我们不得不制造一些假商标。”有时即便是虚构的商品，为了贴近生活其设计也能让观众一眼就联想到现实中的对应。
香烟是最能体现时代感的道具。1947年之前它的长度只有60毫米，1947到1969年之间变成了80毫米，1969年之后有些厂商做到了100毫米或是更长。“现在的演员一般都不会真的抽烟，我们购买香烟后得把18毫米长的过滤嘴剪掉，那样长度就能短于60毫米了。”
为了更好地向一些对美国历史不熟的道具师做讲解，阿德金斯专门设计了墙上的指示板。上面1919到1934年之间没有酒标，只标注了“禁酒，不卖啤酒”。即便如此，在约翰尼·德普的《公众之敌》里，还是免不了在餐厅点酒的情节。“导演说那就忽视这一点吧，我们还是照做了。不过话说回来，主角迪林格不就是靠私下卖酒赚钱的吗？”
在见到阿德金斯之前，很难想象电影中几秒钟的镜头能耗费道具师多少精力。“道具有时候会涉及非常复杂的细节。”《风语者》的开头有一段关于巧克力的镜头。40年代军队把巧克力运输到东南亚的时候，裹完一层棕色包装纸后还要蜡封，才能免于丛林湿气和昆虫的影响。阿德金斯制作道具时也要复原这些步骤。“我们甚至重新融化巧克力，好做成跟原来大小一致的尺寸。蜡封的时候，我开始担心若把它浸到热蜡中去，包装里的巧克力岂不是要再融化一次？事实证明我的顾虑没错。”他停顿了一下，声音开始上扬：“不过终于让我发现石蜡的效果比普通的蜡好很多，它冷却得快一些。”
相比于阿德金斯，朱莉还没有这么多可分享的趣事，她也没有固定的公司，只是跟着项目在一点点积累经验，在好莱坞这种状态很常见。朱莉也很清楚，即便再有名，美术指导、道具师这样的身份也不会像导演和编剧那样被大众所熟识，她只期待自己参与的作品得到专业评审的肯定。第二天的“汉米尔顿幕后英雄盛典”（HamiltonBehindtheCameraAwards）就是这样一个专门为电影幕后工作者而设的奖项。
在创作中解决问题
自2006年起汉米尔顿幕后英雄盛典在好莱坞创办。主办方汉米尔顿曾在《火星救援》《星际穿越》《黑衣人》《超人归来》等400余部好莱坞大片中出镜。“正是跟电影幕后工作人员的一次次沟通协作，让我们注意到了他们的努力和付出。一部电影的成功不只属于那些出色的演员，同样属于幕后的导演、编剧、道具、服装、灯光等众多专业人才。”汉米尔顿全球总裁多利亚·西尔万（DollaSylvain）对我说。
今年的获奖者有摄影师夏洛特·布鲁斯·克里斯滕森（《藩篱》），道具师克雷格·奇斯曼（《王冠》），制片人达伦·阿罗诺夫斯基（《第一夫人》），视觉特效师克雷格·哈马克（《深海浩劫》），美术指导帕特利斯·维蜜特（《降临》）等。如何把情绪、气氛、画面、故事情节通过表演之外的东西传递出来，就是他们在创作中要解决的问题。
凭借《恺撒万岁》，玛丽·索弗瑞斯（MaryZophres）获得了今年的最佳服装设计奖，这是她第13次和科恩兄弟合作了。故事发生在1948年的好莱坞，描述了制片人、演员、导演、编剧、专栏作家之间的闹剧与幕后交易。科恩兄弟对黄金时代的好莱坞狠狠地冷嘲热讽了一番，电影中的每一个人物、事件和场景都能在现实中找到对应。“对于戏服设计师来说，《恺撒万岁》是一部梦寐以求的电影。”索弗瑞斯说。
的确，不仅出镜的都是明星（乔治·克鲁尼、拉尔夫·费因斯、蒂尔达·斯文顿、斯佳丽·约翰逊等），就连“戏中戏”也是好莱坞最具有代表性的作品：埃丝特·威廉斯《出水芙蓉》中的水上芭蕾场景，舞王吉恩·凯利《锦城春色》中的水手舞片段，以及像《宾虚》那样的史诗题材。
为此，索弗瑞斯做了不少功课。为了制作乔治·克鲁尼的戏服和古罗马的场景，她参考了《宾虚》《圣袍》《暴君焚城录》甚至是《斯巴达克斯》。“然而，那个时代的好莱坞电影有巨大的裁缝店与无数手工技师。《宾虚》的服装部有一年时间来准备，而我们只有12周。”索弗瑞斯还透露了一些被镜头骗过去的细节，电影多达500名士兵穿戴的金属胸板其实是由塑料制成的。“画面上看起来像金属，但它更柔软、更轻，几乎像聚合物凝胶那样。”这对于整场都穿着罗马铠甲的乔治·克鲁尼来说是个好事儿。
斯佳丽·约翰逊饰演的“美人鱼”情况则复杂了一些。米高梅曾斥资20万美元给埃丝特·威廉斯打造过一个专属她的泳池，他们甚至在音场弄了个游泳池来测试服装的物理限制和水中的效果。而索弗瑞斯他们完全没有那个时间和成本去做测试，为了实现科恩兄弟“美人鱼”的要求，索弗瑞斯必须要设计一件可以游泳的“尾巴”。最终，斯佳丽·约翰逊穿着的祖母绿色人鱼装由两部分组成，上半部是泳装，下半部鱼尾是泡沫，通过拉链围绕脚踝和膝盖来连接。但因为约翰逊需要有一场完全浸入水下的戏，索弗瑞斯在脚踝的部分增加了重量，足足有30磅。
整部电影没有太多预示地穿插了很多“戏中戏”的平行空间，已经让人很困惑了，最困惑的一幕是蒂尔达·斯文顿扮演的双胞胎专栏作者。这个出其不意的人设影射了影史上声名远播的死对头赫达·霍珀（HeddaHopper）和卢爱拉·帕森斯（LouellaParsons）。“她们是你需要花钱的部分。”科恩兄弟曾对索弗瑞斯说。
为了故意制造令人困惑的效果，在双胞胎出场的时候，她们需要看起来既像又不能太像。索弗瑞斯先用装束上的色彩来强调，又用了帽子上羽毛的方向来加以区分——姐姐的羽毛向左，妹妹的向右。而帽子这个设置来自赫达·霍珀的个人偏好。“蒂尔达·斯文顿的着装颜色比其他人的更活泼。当看到戏中戏的部分时，我们想让观众意识到这是电影染印法彩色技术的开端。”索弗瑞斯解释道，“两个人套装的主色调都是大地色，分别添加了亮绿和金丝雀黄，就是想用这种对比来区别电影中的戏与现实。”
戏服设计师就是一份这样的职业，不是像博物馆工作人员那样一味地遵循历史设计，而是要去表达人物的特质，以及通过视觉凸显多重表达与联想。“尤其在时间和预算有限的前提下。”索弗瑞斯笑道。在颁奖典礼还没完全结束的时候她就提早离场了，因为工作之外，她还有另一个身份是母亲。