文卿
她从那扇豪华的门里出来是晚上9点了。
自行车破胎了，来的时候她就觉得不对劲，轮胎不饱满，没有反弹感，不得劲。一定是压到什么细细的图钉或碎玻璃或有尖利棱角的小石子，轮子里的空气分批分次一点点逃逸。这种刺破让人没有警惕。就像她的双手，那种粗糙不是一天造成的，是一次一次跟水跟洗洁精跟铁丝球亲密摩挲慢慢形成的。
她牵着车子，走着，一边想着附近有没有修理自行车的店。好像没有，这一带是市区最繁荣的地带，都是商场酒店，一些便利店小小窄窄的，夹在其中，随时要被吞没的样。她诧异地发现街上还很热闹。竟然还有很小的孩子还跟着大人逛着，买氢气球，气球花花绿绿，各种卡通造型。她突然想到今天是元旦，一年的开始。一年的开始她牵着一辆旧自行车行走在城市的喧哗地带，热闹是别人的。
天气很冷，她的车把上绑着两个手套，那是丈夫绑的，牢牢的，帮她的手挡风的，风扁扁地从缝隙挤进来，皮肤还是冰冰的，但还是有作用的。至少心上有个暖意。丈夫的话不多，年轻时就不懂得浪漫，碰到天冷也不会想到把她的手握在手心，呵上几口热气，像电视上的情人一样。他只会第二天买个热水袋给你，说这个实在。实在就无趣，但当初就是看中他的实在。优缺点都是可以转换的，这种不灵活的实在在职业生涯里碰了一鼻子灰。
一对小情人相拥着嬉笑而过，女的像没脊梁骨，得男的撑住她才能走，如果脚印看得见，他们的脚印歪歪扭扭，忽左忽右，刚才就碰到了她，幸好她稳住了车头，没连人带车倒下。小情人没有道歉，她撇撇嘴，算了，看在年轻的份上，原谅他们，自己也曾经年轻过呀。不过当初他们是不敢这样走路的。他们手牵手，一起下班，如果她突然亲他一下，他倒慌得四处张望，她喜欢看他惊慌失措却又忍不住紧紧攥着她的手。他们在一家大酒店认识的，一个是总机班的，一个是保安，都是初中毕业的，都是很满意自己工作的，酒店最红火的时候也是他们热恋的时候，热恋蒙蔽了他们的眼和耳，他们以为酒店的事业与他们的爱情一样会天长地久。酒店的繁荣像流星一样耀眼而短暂，开始不招人了，开始开除员工了，但他们都不以为然，因为他们是优秀员工，酒店因为这些优秀员工也真支撑了一阵子，期望再度煌辉，但残酷的市场终于淘汰了它，最后还是不行了，转给一家夜总会了。大家对夜总会是敏感的，他们更是感觉必须划清界线，当时他们刚结婚一年，正是意气风发的时候，正是觉得只要两人齐心，日子会越过越好的时候，所以他们都辞职了。
他们躺在床上看着天花板上的那盏吸顶灯。这是结婚时他们一起去挑的，他喜欢边上有叶片的那种，她喜欢有小猴子图案的，理由是以后会有孩子，而孩子一定会喜欢这样的灯。后来就依了她。猴子调皮百变，上天入地，无所不能，他们却束手无策，投出去的简历没有回音，要创业又没目标没本钱，银行的存款一直在做减法。他们躺了很久。他说老婆，会好的，你说呢。她表示赞同。然后他们贴在一起，用年轻的身体给生活一个坚定的答复。接下来的日子像下坡时刹不住的车，一路不停，什么工作都试过，女儿也来了，从粉嘟嘟的婴儿到少女。现在的工作分别是他们做得最久的。他在停车场看车子。她做家政。
夜空的星星很小，要仔细找才能看到。她突然想起十多年前的那个场景，那日的夜空也是这样的。记忆这个东西很奇怪，有时很遥远很模糊，有时又清晰得像掌心里的纹路。她慢慢走着，为了一个意外而难得的夜晚，像亏了又像赚了。这些年，她似乎一直匆匆在行走。车头有点重，车头篮子里是一桶花生油，品牌的，5升。这是那豪门里的女主人在储藏室里发现的，属漏网之鱼，还好还没过期，女主人送给她了。她没了以前的那种受宠若惊或过意不去，但她不能表现出来，她还是推辞了一下，女主人坚持要送给她，她就收下了。
女主人家原本有许多桶，一天突然提了几桶要送给她。她被这意外的礼物唬了一下，女主人说太多了，怕吃不完坏了，浪费了。都是大桶的，一桶都要七八十块的，她忐忑不安，但感觉女主人是真的想送给她的，她便千谢万谢地收下了。那天她一家高兴了一阵，女儿说妈，肯定是你的工作得到了认可。她爱死女儿了，懂事的女儿从没觉得她妈给人家打扫房子是丢人的活。她更是认真地打扫那家的卫生。这种高兴没持续多久。那家也有个女孩子，大大咧咧的，整天嘴里不停地哼歌，化妆品一大堆，有的还是英文，都搞不清这瓶抹什么那瓶抹什么，衣柜里挂满衣服却总叫没衣服穿。有一天她在帮她整理房间，听见女孩子在外面嚷这是什么油炒的呀，是不是转基因……她的话没说完就息声了，感觉是半路被人拦截了。她收拾桌子的时候，女孩子拿了几件衣服，亲亲热热地说阿姨，我最近又胖了，这两件衣服给妹妹穿吧，你一定不要嫌弃，不然我也是丢了吧，你帮我处理了，我谢谢你。
回家后，她问女儿什么是转基因。女儿笑话她不读书不看报不看电视的，转基因不好，吃了容易得病，像大豆呀土豆的呀，有的就是转基因的。女儿在试她拿回来的衣服，丈夫在修一台老风扇。那风扇会跑电，不小心碰了像被针扎到。她在厨房仔细地看了油桶上的商标，花花绿绿的，字也小，但她眯着眼睛耐心地一行一行看过去，看到一些“转基因大豆”等字样。
她流了半天泪，却什么也不说。女儿悄悄问爸爸：妈是不是更年期呀。丈夫问她哪里不舒服？她摇头。丈夫难得幽默了一下说难道是让我的风扇电到了？女儿说这个笑话真冷。
她流完泪心情也好些了。她对自己说那家人心眼都不坏的，平时也很尊重她，从不乱使唤，不然她也不会做那么久。可人比人得气死，货比货得丢呀。她叹了口气。现在食品安全问题太多，避了这个避不了那个，各种信息满天飞，谁知道真假对错。一切都是隐患，不是砒霜，吃了立马反应死人的，所以大家麻木了，得过且过。没能力选择，只好随波逐流，爱信不信吧，多数人还是这么吃。吃坏吃死毕竟少数，只要不降临到自己头上。
晚饭还是用那油炒菜，女儿说妈，今天这空心菜炒得有水平，香。丈夫夹了些肉到她碗里，她又夹到女儿碗里。
家里的油還没吃完呢，又来一桶。她想这桶先吃，免得过期了。突然前面飘来一阵烤地瓜的香味，甜蜜而温暖，嗅觉受到挑逗，胃紧缩了一下。大铁桶上几个刚出炉的地瓜，金黄，微焦，在路灯下静静地，似在等待。有一对情人买了一块，合着吃，你一口我一口，小小地亲热一下，有的人则用眼神瞄了一下，紧紧脖子上的围巾，匆匆地走进寒冷的昏暗里。地瓜带给人的嗅觉暖意诱惑着她走过去。
她犹豫了一下买了两块，多要了一个袋子紧紧扎起来。虽然买了再说无意义，但她还是说了句这么贵。对方说现在什么不贵？
是呀，什么都在涨价。一把青菜要三、四块。一条毛巾要八、九块。一根排骨要十二块。昨天女儿说想换个手机。女儿犹犹豫豫地说，眼神躲躲闪闪，好像做了什么错事。她第一个反应是不高兴，有得用就好了，干什么要换？她庆幸当时自己冷静，数到十后才开口，并在期间用眼神制止了丈夫的不满，他正喝水，水杯放桌子的动静大了点。女儿落下眼帘咬咬唇。她答应了下个月为女儿买个新手机。女儿很意外，很兴奋，说不买贵的，只买对的。她狠狠地抱了妈妈一下。女儿一整天都兴致高涨，连蹦带跳地走路。她心里一阵酸楚。其实女儿的手机早就该换了，机型是最老的，上面的数字也被磨掉了，除了接听和发短讯外，没有其它什么时尚的功能，就是接听也是不很清楚，经常有杂音，信号也不好，她一接电话就像在跟对方吵架，因为小声对方听不到。十五六岁的少女是最爱美最要面子的，她的同学不乏有经常换手机或打扮得花枝招展的。
再过两百多米，就算是旧城区的了，就要进入小巷了。这估计是本城最后一条小巷，很长，用石板铺的，拐来拐去，两旁还保留着一些旧样式的民居，有点历史，但不够悠久，可有可无，政府拆的风声一直没断过。人无远虑必有近忧，她发现自己只能有远虑，比如将来这儿要是拆了，自己的家会是什么样的，还有希望女儿考个好学校，丈夫的身体一天天地好起来，远的虑都可以憧憬，近的忧都是明摆着的，要解决的。比如这个车轮。这里更没有打气的地方，只好明天再说了，连打气都涨价了，以前两轮一毛钱，后来一轮一毛钱，现在两轮要五毛钱。补个胎当然更贵，你还不能多说什么，一说，对方都振振有词，“现在什么不涨价”。于是她也想涨报酬了，有两家挺好的，主动给她加了五十块。还有一家是她犹豫了很久，鼓起勇气，刚开个头，对方就领会了，马上说哎呀，你不说我们也正想多给一些的，这年头都不容易。她觉得别人就是比自己聪明，脑子和话都转得那么快，她还酝酿了很久，怎么说才能得体，才能进可攻退可守，准备的话都落空了。其实她付出的劳动值那么些报酬的，再多给五十都是值的。这么一想，她坦然了，虽然脸上因为说不清的情绪而引起的那抹红还未褪去，她已经用力地在清除一片油渍。
走了那么远的路，她的腿有点酸了。幸好也快到家了，路灯有一盏没一盏的，明一段暗一段的。这个小巷出过事，人摔倒是小事，还有歹人打过劫。夜不静，远处可以传来一些烟火生活的动静，有打麻将的有推杯换盏的，可是别处的热闹反倒衬出这里可怕的静。她听到除了自己的车轮转动声和脚步声，还有另一种脚步声，来自身后。她的心提起来，光线有些暗，她也不敢回头，好像一回头，就会有张脸会贴在面前，像电影里的恐怖镜头。她脚下快起来，后面的脚步声也快了起来，这样就能肯定是跟着她了，这下她吓坏了，马上想到自己身上有多少钱，钱包里有五十多块，加上这桶油，就算一共一百多块吧。她走得更快了，后面的脚步声也跟着快。她恨不能飞起来，后面传来“喂喂”。好像是丈夫的声音，她刹住了，回头一看，果然是丈夫。
他有些喘，说你跑什么呀。她嗔怪，说你说我跑什么呀，黑灯瞎火的有人跟着我不得跑呀。丈夫说要跟也跟有钱或年轻的呀。她一想也对，笑说暗暗的，人家哪知道我又穷又老又丑呀。丈夫也笑了，牵过她的车子，并肩走。他没下文，她又不高兴，她说，我说我又穷又老又丑你怎么不吭一声呀。丈夫腾出一只手，握着她的手以示回答，男人的手掌又大又暖和。一到有路灯的地方，丈夫就放开了。她问女儿回家了没。女儿去学画画，是动漫的那种，她和丈夫觉得学那个没有用，看不到前景，可是女儿喜欢，闹腾了几天，他们后来也咬咬牙让她去学了，还真别说，有兴趣学什么都快都好，画得有模有样的。她对女儿说我们也算没有强迫你做你不喜欢做的事，也尊重你的选择，以后我们也不落你埋怨。女儿说看着吧，以后漫画史上一定有你女儿一席之地。她拍拍女儿的头说不敢想，功课别拉下，不然别画了。女儿说你弄乱人家的发型了，我梳了半天的呢。
丈夫说早回了，看你还没回来，她就叫我出来迎一下嘛。她说车子破胎了。你不自觉，还要女儿叫你出来找。她突然想起包里的地瓜，说你猜我买了什么？丈夫猜不出。她笑嘻嘻地从包里掏出袋子说你看还热着呢。丈夫还没看到就闻到了，他说咦，是地瓜？她說什么口气呀，地瓜怎么了？丈夫停下车，从怀里也掏出一个包，也捂着，那香气是一样的，都是地瓜，她笑了说你怎么也买了？丈夫说买了两块，你一块，孩子一块。她说我也买了两块，你一块，孩子一块。丈夫说你看你，不缺那一块。她说对，不缺那一块。又埋怨可太贵了，以前的地瓜哪里这么金贵，明天我们自己买来煮。丈夫说我们水煮不会像烤的这么香。她说可以用蒸的，又软又不上火。
元旦的夜晚，和丈夫一边散步，一边漫无边际地聊着家常。这样真好呀，她不记得有多久他们没有这么散步聊天了。她有意识地把脚步慢下来。慢慢的，平时他们都太赶了。丈夫沉默一会儿说我可能要上夜班。这消息不好，因为丈夫腰椎间盘突出，不能干体力活，夜班是劳神的活。她说为什么会变成夜班？丈夫说老板的一个亲戚来上班，他想上白班。她沉默了。丈夫说老板问了我的意见的。又补充说明上夜班有一点补贴。她知道象征性的征求意见等于通知。
补贴固然好，但身体更重要呀。可是没有选择的余地。这个车场老板算不错的，丈夫刚去不久就丢了三辆摩托车，一天之内，是什么日子呀，是什么附了体遮了眼了，是他们家历史上最黑暗的一天了，就那么让人大摇大摆地牵走了。老板虽火冒三丈，处理得算冷静和人性，报警，先行赔偿，让他付百分之八十，每个月从薪水里扣两百，慢慢扣慢慢赔。
丈夫是个知道感恩的人，从此他更是珍惜和看重这个工作，尽职尽责的，很多人来了又走了，只有他做了下来。老板也确实对他不错，来检查收车款的时候都要塞给他烟呀茶呀，天南地北地聊，还放了台旧电视在那里让值班的人看。她听丈夫描述，心里也挺安慰的。有一次天冷她去给丈夫送毛衣。远远的，看见一个骑摩托车的人经过，丈夫把手伸出去，那人却把寄车卡像发暗器似的丢过去，没丢好，从桌上弹落，丈夫带着来不及消失的微笑低头看，似乎是没看到，又挪了椅子，四处找。这使她莫名生气和神伤。她快步赶过去，把丈夫拉开，帮他捡起卡，跟他说你不用去接，他们连车都懒得下的，你还跟他们笑什么。丈夫还是笑笑。
她在菜市场也经历过类似的尴尬。有一次她买了一块牛肉。牛肉涨价得厉害，她很久没买了，那天女儿考试，听说牛肉比猪肉有营养，她想就买一点吧。卖牛肉的把肉装进塑料袋里，不是用递的，往她面前随便一丢，她伸出接的手落了空。她愤愤地想虽然少，我也是用钱买的。她顿了一下，还是把牛肉拿来，像丈夫最终要把寄车卡捡起来一样。
她安慰丈夫说这个工作挺烦人的，那个人不一定做得下去。那件军大衣记得带去，夜里会很冷。如果实在不行，我们再找别的工作。丈夫握她的手紧了紧，说没什么问题，晚上出入的人少，可以睡一下。走了一会儿，丈夫说我们买个电热毯吧。她说也好，车场里太冷。丈夫说不是，我夜班不回来睡，你会冷。一到冬天，她总是手脚冰冷，睡很久也暖和不起来，睡觉时总挨着他，紧紧的。她的眼睛闪了一下突来的泪光。她说不用，穿着厚袜子睡就不冷了，再不行，睡前泡泡脚。他们聊着说着就到家了。灯光橘黄，在黑夜里显得很暖和。女儿清脆的声音传来：你们怎么才回来？过元旦是吧，也不叫上我……
四块地瓜，她吃了一块，丈夫吃了一块，女儿吃了两块，都说甜。
责任编辑/何为