在他们的中洲里，每一样事物都要去建造、雕刻、手制、描画。“我们永远没有把握，摄影机的镜头掠过美工部门和维塔工作室制作的布景表面和道具时，会不会不小心近到可能露馅的程度。”于是，他们在工作中必须精益求精——家具、手推车、工具、马鞍以及演员们携带或手持的道具，每一件都要当作工艺品来设计，而这种工艺品必须堪为中洲大地上某种文化的造物。而后，这些设计由极富才华的工匠实现——美工部门就大约有400名木工、施工人员、道具制作人员、雕刻师、草木师、油漆工、一个“石头与泡沫材料小组”，以及鞍具工、纺织艺人、书法家和制作玻璃制品、陶器等各种手工艺者。拍摄过程中，他们制造了350套布景，另外又为三部影片的补拍镜头制作了大约50处布景。
不遗巨细，有时候连艾伦·李自己甚至都觉得对细节打磨得有些过了，比如拍摄在风云顶打斗的场面时，他从街上的砖墙里抠来一团团苔藓塞在铺地的假石板缝里，还一棵一棵地把干草种在他认为摄影机会近距离掠过的地方。重要的是，这个场景是为全天候而建的布景之一，也就是说必须随时准备就绪，但也可能需要等待拍摄而原封不动地保持几星期。于是，他和他的同事们每天都要检查和完善，往往是亲力亲为。
“我们在片中各处努力添加细节和对故事各个方面的视觉参考，它们不会推动情节主线发展，却能加深我们对情节的理解——同时加深我们对中洲的范围与历史的理解。”艾伦·李对于他在电影幕后所做工作的理解与他对插画之于读者的作用所进行的解读非常近似。但是，相比为一本书画插画，他为电影所做的工作堪称海量。
6年的时间，艾伦·李彻底沉浸在电影设计之中，除了设计、绘制的工作之外，还包括跋山涉水地对那些偏僻外景地所进行的探索。最终，他绘制了探索中洲方方面面的超过2500幅的速写，以及为特效镜头画了数百幅数码绘制的效果设计图，和其工作人员一共搭建了400处布景和80座微缩模型，且全部都是精工细作。凭借这些贡献，艾伦·李因《指环王》荣膺2004年奥斯卡最佳艺术指导奖。此后，他为电影《霍比特人》投入了又一个6年。
“一旦你在某件事情上如此投入、耗费如此长的时间，那些在你日常关注之外的事物便如白驹过隙、疏离而陌生，仿佛一部告别放映的电影。战争发生、政府倒台，人们相遇、结婚又生了两个孩子，这期间我们却在思索、探讨如何制作逼真的岩浆，魔戒毁灭那一刻又该是什么模样。”艾伦·李的这段话写在《纸上中洲：艾伦·李的〈魔戒〉素描集》的最后，我觉得这段话再好不过地描述了他沉浸在《魔戒》中，有如在其他时空中度过的时间与之现实生活的关联。
因为该书的中文版出版，前不久，艾伦·李受邀在中国参与了多场读书活动，我得以在北京和他见面聊天，并成此文。在这本书中，他配合手稿，非常细致地讲述了自己在参与电影制作时与维塔工作室重现中洲世界的历程。其中包含了150幅素描及设定图，以及从未面世的《指环王》电影概念原稿等等。
演员伊恩·麦凯伦为其作序时说，自己最初就是因为看到导演手中那40多幅艾伦·李所作的令人震惊的中洲画作，才点头同意在《指环王》中扮演甘道夫一角。序中写道：“当读者们在电影中辨认出托尔金笔下的人物与景致，并发现其‘和我想象的完全一致’时，他们没有意识到自己犯了个错误——把顺序想反了。事实上，他们对小说的印象，已经被原有的插图过滤或渗透过。这并不仅仅在于，艾伦·李的布景和设定有那么栩栩如生。”如此人们常说，托尔金创造的世界，艾伦·李让我们看见。