在襄邺城的锔锅行中，冯老六的手艺最好，人称“锔锅王”。
半年前，冯老六的妻子月娘遭了黑风山恶匪的毒手。据清剿山匪的县衙陈捕头说，那日，他带领几个捕快搜山，只见一个长相奇丑的山匪正在欺凌月娘。月娘性子刚烈，誓死不从，舍命咬伤山匪，逃到断崖边。他们打退山匪后，才发现月娘已失足摔下了山。
冯老六接到信，疯了般冲向黑风山。月娘在昏迷了五天五夜后，总算苏醒了过来，只可惜从此瘫痪在床，疯疯癫癫神志不清，需服药续命。冯老六问陈捕头：“是谁把月娘害成这样的？”陈捕头说：“是黑风山的大当家‘跳涧狼’。”
考虑到月娘需要人照顾，再受不得惊扰，此后，冯老六只在距家最近的街口摆摊，也只揽些粗活儿。
这日午后，冯老六生意不错，活儿一个接一个，有裂璺的铁锅，也有掉碴的砂锅。手弓打眼，截铜造锔，扬槌敲锔，整套动作一气呵成，宛若行云流水。按说到此就该齐活儿了，可冯老六还会再补一道工序：取出画笔，在纹路上绘一株鲜活花草或虫鱼。眨眼工夫，破锅就成了艺术品。就在众围观者连声称赞之际，人群里传来一声询问：“冯师傅，您的手艺不错啊，什么锅都能锔吗？我想和你打赌，三局两胜，赌你有几样锅锔不了。”
冯老六闻言抬头，瞅到一个黑脸汉子正紧盯着他。对视半晌，冯老六说：“这位爷，我冯老六只靠锔锅赚几个铜钱，养家糊口……”
“想把大话收回去，没那么容易。”黑脸汉子道，“你是大名鼎鼎的锔锅王，当着父老乡亲的面，可别做缩头乌龟，否则就乖乖滚出襄邺城！”冯老六只得应道：“说吧，啥锅？”
黑脸汉子嘴角上挑，说：“第一样，黑锅！”
黑锅无形无状，只能背，没法锔。冯老六苦笑认输。这不摆明了难为人吗？围观街坊登时炸了锅：“冯师傅靠本事赚钱，童叟无欺，你也太过分了。你要能拿出黑锅，冯师傅就能锔！”
不料，黑脸汉子哼道：“上个月我路过黑风山，遇到一具死尸，看样子是山匪。人不是我杀的，可‘插翅虎’硬赖上了我。若非跑得快，我早去了阎王殿。这算是背黑锅吧？还请冯师傅给我走一遭，去锔个明白。”
插翅虎是黑风山的二当家，据传本领不弱，攀岩走壁如风如虎，屡次逃过官府的围剿。这般狠角色，惹不起。冯老六叹口气，问：“那第二样呢？”
黑脸汉子也不废话，探手从腰间取出根长约尺半的铜烟袋锅。
烟锅也是锅。搭眼一瞧，冯老六不由得暗暗叫苦——那烟袋锅子不仅小得邪乎，还四分五裂断了把儿，再看锅子四壁，薄如绢纸，一钻就透，若想锔好它，难度不亚于在鸡蛋壳上雕花。
“冯师傅，锔吧。”黑脸汉子得意洋洋地催促道。
仔细端详半天，冯老六一咬牙接下了这档子活儿。接下来，他凝神屏息，轻拿轻钻，轻敲轻打，足足花了半个时辰，终将碎裂的烟袋锅修复如初。大家从头看到尾，就连黑脸汉子也禁不住喝起彩来：“好手艺！”
“这位爷，一比一扯平，工钱我就不收了，请走吧。”冯老六说。
“哼，还有第三局呢。”黑脸汉子冷冷道。
“喂，你光说打赌，还没提赌啥呢。”围观乡亲愤愤帮腔，“你要输了，能给冯师傅多少钱？”
黑脸汉子扫视一圈，说：“如果他赢得第三局，他要多少银子我给多少。少一文，天打五雷轰；如果他输了，哼，我只要一样东西，他女人的贱命！”
冯老六听到这话，顿觉心里一慌，他连摊子都顾不上收，急忙拔腿便往家里跑。他回到家一看，顿时傻了眼，月娘不见了！
若无人相扶，月娘半步都走不了，肯定是被人强掳走的，掳走她的人也肯定是黑脸汉子的同伙——黑脸汉子找茬闹事，同伙则趁机下手抢走了人。
床上留着一张字条，上面写着：想让你的女人活命，请出城去黑风山赌第三局。申时前不见人，你就等着给她收尸吧，落款是插翅虎。
冯老六急忙揣上剔骨刀，甩开大步直奔城门。
城门口，守城官兵盘查得非常紧，不论男女老少，一律搜身。轮到冯老六，官兵警觉喝问：“你是干什么的？为何要带刀？”
“我是屠夫，杀猪宰羊的。”冯老六强忍火气回道。
官兵取来厚厚一摞画像，逐张对比一番后放了行。紧赶慢赶，赶在夕阳落山、申时前，冯老六毫无惧色地闯进了野兽与土匪盘踞的黑风山。走着找着，蓦地，身后响起了一阵熟悉的动静：“冯师傅，看你平素挺蔫的，竟也敢单刀赴会，佩服佩服！”
是那个黑脸汉子。冯老六怒目而视，问：“你是谁？为何要抢走我妻子月娘？”
“承蒙山里的兄弟们看得起，送我个绰号插翅虎。”黑脸汉子回道，“我请你来，当然是为了继续赌，分出个高下。”
没想到，他就是黑风山的二当家。冯老六下意识地摸摸腰间的剔骨刀，豪气顿生：“我冯老六锔锅无数，除了你的黑锅，还没失过手。说吧，第三样是什么锅？”
插翅虎欲言又止，转了话题：“你应该清楚守城官兵在查什么吧？”
不光冯老六，满城百姓都知道，县衙于三日前发布了告示：七日内，所有郎中、裁缝均不得出城，谁敢抗令，严惩不贷。官兵翻看的，就是城中此类人等的画像。
“在襄邺城，亡者入土有个规矩，冯师傅也清楚吧？”插翅虎说。三日前，襄邺城县衙集结全部捕快，协同守城官兵倾巢而出，摸上黑风山直捣匪巢。那一仗，直打得天昏地暗，数百山匪尸横遍野。遭此浩劫，当是内部出了细作。厮杀之中，大当家跳涧狼与陈捕头狭路相逢，斗到一起。论功夫，跳涧狼技高一筹，可陈捕头阴险狡诈，竟挟持孩子作为人质。结果，跳涧狼身中数刀，惨死荒野。
听到这儿，冯老六高兴地叫道：“善恶有报，他早就该死！”
“你真是愚不可及，是非不分。”插翅虎眼含热泪回道，“天下太平，谁愿为匪？苛捐杂税压得人没了活路，大哥才会带我和众兄弟落草黑风山，并严令只劫为富不仁的大户，不欺贫寒百姓。官府围剿，实为觊觎我们的财物。月娘遭遇不测，欲行不轨的是陈捕头，施救的人则是我大哥跳涧狼。”
冯老六哪里肯信？突然，他听到了一阵微弱的呼喊声，是月娘！
在两个山匪的搀扶下，月娘出现在了不远处的密林中。她的精神状态居然好多了！冯老六又惊又喜，急忙奔了过去。月娘说：“我来到匪巢后，看到了跳涧狼，顿时就恢复了清醒，我确实是被跳涧狼救的。”
突然，插翅虎双膝一屈跪在了乱石突兀的山路上，“咚咚咚”便是三个响头：“冯师傅，求您了。放眼襄邺城，也只有你能接了这个活儿。”这个活儿不好接；因为这个锅非同一般，叫——罗锅，也便是黑风山匪首跳涧狼！
冯老六感激跳涧狼救了月娘，当即答应了插翅虎的请求。跨进匪巢，冯老六看到了跳涧狼的尸首，高高的驼背被朴刀削掉脸盆般大的一块，其状惨不忍睹。依当地风俗，亡者下葬，理当全身全体，不然，将无颜面见父母与先人。而官府严禁郎中、裁缝等出城，其用心也堪称歹毒：跳涧狼合不上尸，便无法下葬，七日之后，只能永世做孤魂野鬼。
插翅虎乔装打扮冒险进城，是想寻找合尸裁缝，可官府的禁令如同架上脖颈的鬼头刀，谁还敢揽这种差事？苦闷之中，插翅虎碰到了冯老六。大哥是罗锅，何不找锔锅王？拿定主意，开赌。第一局，意在说明他们背了黑锅；第二局，意在试探冯老六的手艺。至于第三局，插翅虎坚信，冯老六赢定了！
“二当家请放心，这个活儿，我冯老六接了，也定会锔得漂漂亮亮！”
胶槌、槽槌、手弓、钯钉、画针、拍板，一应工具一字儿排开，冯老六全神贯注，有条不紊地锔起了“锅”。
一刻钟过去，半个时辰过去……直到天色完全黑透，在火把的映照下，冯老六沿着锔得近乎天衣无缝的尸首伤痕绘完最后一笔，也终于完成了此生最为满意的一桩活儿。
这次，他画的非花非草，而是一只狼，傲立于山涧之上，望月长嗥的孤狼。
当夜，二当家插翅虎和残余的几个山匪埋葬了跳涧狼，紧接着送冯老六和月娘从后山下了山。刚到山脚，便听山上喊杀声四起。
糟糕，定是守城官兵觉察我带刀出城不对劲，通报给了陈捕头。身背月娘的冯老六急声说：“二当家，快逃吧。”
“来得正好，我大哥和众兄弟的仇还没报呢。”插翅虎将一包沉甸甸的酬金往冯老六脖子上一挂，转身就走，“冯师傅，千万不要再回襄邺城。你的大恩大德，容我来世再报。”
望着插翅虎身影消失在山林中，冯老六不觉眼窝一热。
次日天亮，一个消息很快传遍了襄邺城的大街小巷：黑风山山匪悉数被剿杀，无一落网，陈捕头“以身殉职”，与二当家插翅虎双双坠崖，同归于尽……