一年夏天，鲁国一年一度的斗鸡联赛开幕，两个斗鸡高手季平子和郈昭伯再度成为夺冠焦点。在短期无法提高比赛成绩的情况下，两方开始谋求使用“违禁药品”。
季家先在自家鸡翅膀上加了芥末，这样郈家无论多雄壮的斗鸡总是莫名其妙瞎了眼睛，连连失败。没多久郈家发现了这一秘密，心想出千谁不会啊，没有最赖只有更赖，于是在鸡爪上装上锋利的小铜钩，结果季家的鸡无一遗漏地被抓瞎了眼睛，以失败告终。
千王之王大赛进行到祭祀当天下午的总决赛，季家发现了郈家鸡爪上铜钩的秘密，大怒，派家丁和郈昭伯的马仔厮打起来。之后，郈昭伯向裁判鲁昭公投诉。
鲁昭公和季家本来就有仇──多年来鲁国政坛被叔、孟、季三家把持，百姓们只知有叔、孟、季，不知有鲁君，令鲁昭公很没面子。怀着私心的鲁裁判，在处理投诉的时候，吹了黑哨。
他带兵攻进季平子家，把季平子抓了起来。季平子愤怒地说：“你没有细查谁的过失，就做决断，太不公平。”然后要求流亡，没被答应；要求坐牢，也没被答应。鲁裁判非得要给他红牌不可。
僵持之下，愤怒的观众们上场了。叔孟两家带兵支援季家，声讨无良黑哨，杀掉了郈昭伯。鲁昭公只好逃亡到齐国，几次求助于齐国、晋国想回鲁国，都被叔、孟、季组成的政治格局粉碎了。
7年后，鲁昭公郁闷地客死他乡，得到消息的鲁国另立新君，但鲁国政治已彻底被叔、孟、季三家掌控，国君只能做观众了。
选自《书摘》