《帝鉴图说》背后的童年
1572年，万历皇帝继位时只有10岁，辅助他的有3个重要人物——皇帝的生母慈圣皇太后，太监冯保和首辅张居正。
大学士张居正被万历皇帝称为张先生，在少年万历心中有举足轻重的地位。“张先生似乎永远是智慧的象征，他不开口则已，一开口就能揭出事情的要害，言辞简短准确，使人无可置疑。”
继位之初，小皇帝的生活重心放在学习上。十几岁的万历皇帝每日天不亮就起床，早饭后即赴文华殿听日讲。张居正的教导不仅严厉，且毫不留情。一次万历皇帝读《论语》“色勃如也”，将“勃”字误读为“背”音，张居正立刻当面予以纠正。这一举动，使“皇上悚（sǒng）然而惊，同列皆失色”。而张居正偶感腹疼，皇帝也会亲手调制椒汤面给先生食用。
正字课上，万历需工工整整写字若干幅由正字官指点。万历酷爱书法，写得一手好字。少年气盛，他经常借着兴致，挥洒盈尺大字赏赐给辅臣们。一次他赐首辅张居正“宅撰保衡”四字，第二天，张居正先是称赞小皇帝的书法，“遒劲飞动，有莺翔凤翁之形”，转而劝说其不要沉迷书法小技，而要学习治国平天下的大经大法。
日讲还有一项重要内容——讲解《资治通鉴》。为了让小皇帝能更快从历史经验中学习治国方法，隆庆六年（1572年），张居正进呈一本叫《帝鉴图说》的书。该书由张居正命讲官马自强等人考究历代帝王事迹，选取“善可为法者”八十一事，“恶可为戒者”三十六事。由大太监冯保配图，一事一图，后面附以传记本文，图文并茂，取唐太宗“以史为鉴”之意，题名为《帝鉴图说》。
课间休息时，万历还要在司礼监太监的协助下，边处理奏章边锻炼应对国事。上朝不日讲的日子，万历仍需要温习经书或习字。一年四季，除了过年和大寒大暑等天气外，并没有假期。母亲慈圣皇太后对他管束很严，每逢经筵日讲之后，还要他复述一遍，如果没有背下，就将他训斥一番，甚至罚跪。万历皇帝的童年生活，比现在学习重压之下的孩子，一点也不轻松。
学者认为，幼年时被严厉管教，激发了小皇帝后来的逆反心理，张居正生前的严厉管束和其死后的无所束缚，是导致万历后来消极怠工的一项重要原因。
13年制成一件衮服
黄色龙袍，常被认为是中国皇帝的标准服装。其实在明代，这种服装只在一般性的仪式上使用。不行仪式的时候，皇帝的常服是青色或黑色龙袍，上缀绿色的滚边。衮（gǔn）服是皇帝在祭天地、宗庙及正旦、冬至、圣节等重大庆典活动时穿用的礼服，代表各种吉祥如意的图形遍布全身，寓意皇帝“万寿洪福”。
制作这样一件纹饰复杂的衮服需要多长时间？出土衮服中有一件有绢书标签写：万历四十五年（1617年）衮服一套收，衣服小襟上又有字迹万历三十二年（1604年）造，从开工到验收，一共13年。
万历继位后的第一个10年，是明代百事转苏、欣欣向荣的10年。北方的“虏患”不再发生，东南的倭患也已绝迹，国库日见充实。小皇帝在张居正的教导下，勤奋好学，文治武功都十分出色。万历十年（1582年），一代名臣张居正病逝。已经大婚4年的万历皇帝，开始亲政。但专权朝野的张居正去世仅仅半年，就遭到清算，罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅等。
万历皇帝突然发现一向倡导勤俭治国的张先生私生活却奢糜得令人吃惊。数年前，小皇帝万历曾下令，由内库拨发白银1000两以资助老师修建阁楼。因为在小皇帝的心目中，他的老师官俸并不丰厚。但是张居正去世后，万历皇帝才听说，北京张宅的增修费用为白银一万两。
张先生言行不一，满口节俭却私藏许多珠玉玩好和书画名迹，还养了许多绝色佳人。这10年来，万历本人身为皇帝有时却没钱赏赐宫女，以致不得不记录在册，等有钱后再兑现，万历心中的愤怒无法言表。
张居正的家被查抄，儿子张敬修自缢身亡。抄家前先封门，家里很多人没来得及出来就被封在里面，竟饿死了10多个。在当时首辅申时行的请求下，万历才批准赏赐空宅一所和田地1000亩，赡养张居正80多岁的老母。
张居正这位一代名臣，生前大刀阔斧地改革文官制度，为万历朝的稳定和富庶立下了汗马功劳，也着实得罪了不少人。他怎么也不会想到，自己死后竟是这般境遇。
三个女人的寂寞晚景
万历有名分的妃嫔一共有18个，而死后有幸入主万历定陵的只有两位，一位是孝端皇后，另一位是母凭子贵、后来迁入这里的孝靖皇后。
孝端皇后王氏未生皇子，却十分爱护皇长子朱常洛。王氏性情温和，但不受万历喜爱。她不得宠，也不争宠，居正位中宫长达42年。死后随葬定陵。
孝靖皇后是后来皇位的继承者，短命的明光宗朱常洛的母亲。她生前也不得皇帝宠爱，被打入幽宫20年，死时37岁。
万历生前曾经一次迎娶“九嫔”，还有10个面容姣好的小太监，称十美，后宫宫女有数千人之多，太监数万人。但谁也不能否认，这位“滥情”皇帝对皇妃郑氏的绵绵情意。万历皇帝喜欢郑氏的最重要原因，是性格契合，据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，甚至敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”
册立爱妃郑氏之子朱常洵（后封为福王）为太子，是万历一直希望的事情，但这件事有点棘手，因为孝靖皇后之子朱常洛才是皇长子，在绝大部分文臣看来，这是以幼凌长，不合于伦常之道。
万历只能找出种种借口来拖延。第一个借口是常洛年纪太小，经不起各种典礼的折磨，第二个借口就是立储大计属于皇帝职权，不容许任何人加以干扰逼迫，他采取曲线救国的策略，同日册封3个儿子为王而不册封太子。臣僚们不接受，他又找出了第三个借口，即皇后年纪尚轻，仍有生育的可能。如果皇后生下儿子，那就是当然的太子而用不着争议了。万历一生有8子10女，立储的明争暗斗持续了20年，朱常洛年近20岁才被立为皇太子，孝靖皇后王氏积忧成疾，最后双目失明，37岁就死了。
万历皇帝怠政28年，有所谓的六不做：“不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲”。黄仁宇在其名作《万历十五年》中说，其动机是出于一种报复的意念，因为他的文官不容许他废长立幼。这一愿望不能实现，遂使他心爱的女人郑贵妃为之郁悒寡欢。郑贵妃在万历死后10年才在冷宫中去世，她被视为妖孽，无资格入葬定陵。
嗜酒多病拒不上朝
自万历十五年（1587年）起，万历就不怎么上朝了。史学家认为，深层次的原因应该是躲避朝臣们结党营私的矛盾，但是万历皇帝自己的理由却是——身体不好。
他一生体弱多病，经常服药，体格很胖。有说法是他走路时要太监给他抬着肚子缓缓前行。史书记载，他给太后请安，要“膝行前进”。但是皇帝虽然有病，却也没有病到完全丧失工作能力的地步，他不见众臣还有一个原因是——烦。
万历十七年（1589年）年底，有位叫雒于仁的七品小官，上了一道《酒色财气四箴疏》，指责万历帝有嗜酒、恋色、贪财、尚气之失。
万历帝爱醉酒，已经不是什么秘密，还曾有案例被记录下来。在一次夜宴上，他兴高采烈地传旨要两个宫女歌唱新曲。宫女奏称不会，皇帝龙颜大怒，截去了这两名宫女的长发以象征斩首。劝谏的人也被拖出去责打一顿。全部经过如一场闹剧。万历年少轻狂，酒后失态，被母亲慈圣皇太后严厉批评，甚至被罚长跪。这件事被当朝的官品和后世的学者们抓住不放，成为万历荒淫无度的重要佐证。
御史冯从吾在万历二十年（1592年）正月奏疏里说，万历每晚必喝酒，每喝酒必喝醉，每喝醉必发怒，而且曾有酒后打死人的记录。有官员上书直言斥责，“帝大怒，欲廷杖之”。不过当时正赶上太后寿辰，这位官员才免遭杖责，后来皇帝还是将他罢官撵出京城。
其实，有些奏章他还是照常批阅。福王朱常洵从洛阳派人到北京皇宫要钱，请赏等，早上来，当晚就批复。万历皇帝怠政是有所选择的。
不上朝时玩银钱游戏
万历虽免去了参加典礼的麻烦，却在用一些更为无聊的方法消磨时光。每当天气晴和，他一高兴，就和宦官们掷银为戏。今天我们可以看到万历朝的银钱，十分珍贵，首都博物馆馆藏仅有4枚。
万历并不是一个懒惰的人，他时常精力充沛，却无处释放。一些轻巧精美的金制日用品，显示皇家日常生活的奢华，万历皇帝就是躲在一座金子做成的宫殿里，消磨了28年的怠政时光。
选自《文史参考》2011.18