古城把专门给人代写书信的人叫书匠。
那年，古城来了一位白面书生，眉清目秀的，着灰色长袍，在古城一临街处租了一处门脸，文房四宝一放，就有人来求写书信。
其时，日本人刚被赶走，国民党又向共产党动了刀枪。
兵荒马乱的，家书值万金啊。就有流浪在外的人，想给家里报个平安，书匠就有了吃饭的门路啦。
书匠的字漂亮，那蝇头小楷令人赞叹。
有顾客，书匠就给顾客忙写信，没顾客，书匠就自己练字，真草隶篆，样样精通。
一日，从书匠门脸对面的郑公馆里走出一绝色女子，黑裙白褂，秀发乌黑，来到书匠身旁。
书匠眼睛一亮，问：“小姐何事？”
女子脸色绯红，答：“我不是小姐。听说你写字漂亮，就想看看。”
书匠微笑着说：“见笑了。我的字不登大雅之堂。”
女子说：“这样吧，你给我写一封信，我说，你写。”
书匠按女子所述记：“父母大人见信如面，我一切都好。勿念。最近，我要去云秀水。回来再联系。女儿拜上。”
书匠记完，问：“就这么简单？”
女子答：“就这样。”
女子给了钱，拿了书匠写的信走了，边走边看。
书匠觉得这女子很奇怪：别人求他代写书信，一般都是多多益善。书匠按顾客的需求，尽量多写一些问候的话，写完了再给念一遍，直到顾客满意点头。而这女子却如此简练，想必也是读过书的青年学生。
后来，书匠听人说，这女子姓郑，是郑公馆里的小姐。
郑公馆住着古城一位姓郑的国军师长。
一日，书匠正在练字，一位中年妇女来到跟前，妇女说：“请给我代写一封信吧。我说你记。”
妇女就像背书一般念念有词：“叔婶二位前辈：近日身体怎样？侄女这里平安无事。不过，想去金阳，不日动身，返城告之。”
书匠乐了。
不想这妇女也出口成章啊。
书匠书毕，问：“还要写别的话吗？”
妇女答：“不要。小姐就让我写这些。”
书匠又问：“小姐为何不来？”
妇女答：“小姐偶感伤寒。”
书匠点点头，不再说什么。
又一日，女子来。
女子说：“请你给我写：‘爷爷奶奶好！祝爷爷奶奶生日快乐！我三天后去清水，请给我办好船票。’”
书匠突然说：“小姐，你这不像家书，倒像是公文啊？”
女子听后脸一沉：“请你尊重我！我不是小姐！”
女子说完就气哼哼走了。
书匠沉默良久。
过了几天，那位妇女依旧来找书匠写信。
书匠问：“小姐每次写信大同小异，但从不重复？为何？”
妇女答：“我家小姐在偷偷跟你练字呢。”
书匠顿生一股莫名的欢喜。原来如此！
这年秋天，一个人找到书匠，递给他一张字条。书匠看后，立即吃掉后就匆匆赶往郑公馆。
站岗的守卫把枪一横：“干什么？”
书匠立即递上笑脸答：“小姐请我给她看看几幅字。”
守卫的就把书匠放进去了。
书匠见到女子，急急地说：“我叫杜玉生，家里来人了，让你和郑师长的家属立即跟我走。”
女子反问：“为什么？”
书匠答：“因为情况紧急，必须走！”
女子问：“我如何相信你？”
书匠答：“我的字，你见过吧？横平竖直，这也是我做人的准则。”
女子踌躇片刻，又问：“能带些东西吗？”
书匠答：“可以带点儿最珍贵的。”
时间不长，女子提着一个皮箱，后面跟着一位雍容华贵的妇人，随书匠来到古城车站。
一天后，在共产党军队前线指挥部里，那位临阵起义的郑师长见到了他的夫人。
那位女子跟共产党军队的司令员一起来看郑师长。
郑师长惊讶地问：“小雪，你认识郝司令员？”
郝司令员哈哈大笑：“郑师长，您侄女郑小雪，是我们的地下工作者。”
郑师长也哈哈大笑：“怪不得我的行踪总是在你们的掌控之中。内贼钻进心脏，岂有不败之理？”
在为郑师长家眷的接风宴席上，书匠也参加了。原来，书匠是共产党的交通站站长，他以替人代写书信为掩护，搜集古城情报。而郑小雪是潜伏在郑公馆里的共产党员。她及时把郑师长部队的行动秘密用信寄给党组织。那次，郑师长阵前起义，事出紧急。为保证其家属安全，组织派书匠完成此项任务。当时与郑小雪联系的交通员因为出了意外，书匠和郑小雪各有各的联系人，谁也不相信谁的身份，书匠只好以人格魅力来说服郑小雪了。
解放以后，全国出了一对夫妻书法家。
选自《小说界》