把车停在乡间小公路边，穿过几块冬日的麦田，来到伯父的坟前，焚纸，叩头，然后上车回返。往返三百多里地，匆匆来去，为的就是给去世一周年的伯父上坟。坐在车里，透过玻璃，远眺，雾霭笼罩中的小村子，在冬日阴郁的天空下，散发出一种寥落的气息。这是我的故乡啊，我的故乡。我出生在这里，我的童年就是在这里度过的。泪眼朦胧，心潮暗涌，无限感慨在心灵深处浸洇，童年的一幕幕仿佛电一影特写镜头般的一一浮现眼前，遥远而又清晰。
这是一个坐落在鲁西北平原的小村子，很小，很偏僻。
小村子只有一条东西大街，街北面是一条条胡同，一户户人家，街南面是一个很大的池塘。
小时候，我常常和小伙伴在那条土大街上跳房子，踢毽子，扔沙包，跳绳，玩起来就忘了吃饭，直到大人叫才回家。夏秋季节，每到黄昏时刻，那些伯伯叔叔们就一手拿着馒头一手端个大碗出来，蹲在街边吃饭，咬口馒头再稀溜溜喝口玉米粥，边吃边拉呱。冬天，大街上依墙竖着很多玉米秸，一些老爷爷老奶奶就倚着玉米秸晒太阳，眯缝着眼，都不说话，静默地晒着。
那个池塘是我儿时的乐园。我和小伙伴折了纸船，让它在水面上飘，看谁的纸船飘得远。也玩打漂的游戏，就是捡个小瓦片，扔向水里，看谁的瓦片荡出的涟漪多。有时也捕鱼，就是用一个玻璃罐头瓶，瓶里放上馒头，瓶颈上系上绳，放进池塘里，等一会儿，拉起绳子，瓶里就会游一动着十几条小鱼。夏天，圆一润碧绿的荷叶，铺满整个池塘，粉的荷花，白的荷花，婷婷于绿叶之上。我和小伙伴们坐在池塘边看荷花，每人的头上都顶个大荷叶。最快乐的就是冬天了，池塘里结了厚厚的冰，我和小伙伴拿把小椅子放在冰上，一个坐在小椅子上，一个推，小椅子载着人在冰上滑翔，笑声撒下一串串。
我家西邻是六奶奶家。六奶奶家的院子里种着一棵杏树。那时候，杏树在乡间是很少见的。六月，杏熟了。六奶奶就拿着瓢在我住的胡同里挨家挨户去送杏。一家一瓢。六奶奶家的杏真好吃。六奶奶家的杏甜了我的童年。
我家后邻是秋叔家。秋叔在邻村教小学。他喜欢逗我玩。他给我起了一个外号叫“胖嘟噜”。他说我几岁的时候，长得又白又胖，常常一个人边玩边自言自语，嘴里嘟嘟噜噜不停。他说的这些，我都不记得了。秋叔见了我，就“胖嘟噜胖嘟噜”地叫。在胡同里遇到他，他嬉笑着故意拦截着我，不让我过去。他有时把我的毽子要过去，踢几下，那笨拙的样子逗得我咯咯笑。
秋叔有个哥哥，我叫他仪叔。仪叔有七个孩子，前六个都是闺女，最后一个是小子，小子的名字叫满。有一年秋天，生产队的棉花地里被人偷摘了棉花。挨家挨户地去翻，结果在仪叔家炕上的被窝里翻出了棉花。仪叔被关在一间废弃的小黑屋里。我和小伙伴们去看，从门缝里往里瞧。后来，仪叔游街。脖子上挂着一块大牌子，白牌子上写着大黑字：我偷棉花来，都别跟我学。仪叔游街的时候，我和小伙伴们跟在后面看，仪叔被押到哪里，我们就跟到哪里，觉得很好玩。唉，不谙世事的我。稍大，我理解了仪叔。寒冬将至，七个孩子等着穿棉衣，冻着哪个做父母的也心疼啊
小时候，我梳着两条麻花辫，长长的，辫梢上系着蝴蝶结。四堂姐常常给我编辫子。因为我头发黄，她一边编，一边说：黄一毛一一炸，谁也不怕。谁也不怕，这是假的。脾气宁，这是真的。要是谁惹了我，我会哭个没完没了，吃了饭接着哭，睡觉醒了接着哭。直到母亲说尽了好话，我也觉得哭够了，才不哭了。
每到麦收农忙时节，我就和小伙伴们去麦子地里拾遗落在田间的麦穗，每人臂上挎个柳条编的小篮子，拾的麦穗都交到生产队里，生产队给我们化工分，每天的工分是大人的一半。有一年，中午，我拾着拾着，突然晕倒在麦田里。母亲以为我中暑了，也没当回事。星期天，在外地上班的父亲回到家，听母亲说起此事，就带我去医院看，检查的结果是我得了胸膜炎，并且已很严重，都胸部积水了。小时候肯定病过多次，但我唯一记得的就是我得过胸膜炎。我休学半个月，去父亲上班的地方去治疗。打针输液，治好了。
因为父亲有工资，所以我小时候家境比较优越。父亲星期天回家，有时会带回一些饼干苹果之类的吃食，在那个年代，这是很奢侈的了，是其他农村孩子吃不到的。我穿的衣服也比别家孩子好，她们穿着自家纺织的粗布做的衣服，而我穿的是的确良、涤卡、条绒。记得，一年冬天，流行一种葱绿色的长围巾，村里很少的大姑娘才拥有，而我的母亲给八九岁的我买了一条，舍不得让我围，放在箱子里，等过年的时候才拿出来给我围上。
那时候，冬天，家里有火炉的极少，全村也就几家有。冻得受不了的时候，就抱把玉米秸，在屋里点着，烤烤火。我家有火炉。每年秋天，我父亲就让人拉回家一大车炭，再找几个人帮忙做成炭坯。炭坯摊在大街上一大片，我坐在小凳上看着，怕调皮捣蛋的小孩们祸害。冬夜，炉火正旺，一些大娘婶婶聚在我家，围在炉子旁，一边纳鞋底一边拉家常。彤红的炉火映红了墙壁，映红了母亲和大娘婶婶的脸。而我和堂妹堂姐们就去大街上捉迷藏丢手绢。冬夜，月亮特别的皎洁，月华如水洒在大街上。天虽寒，但我们跑得全身热一乎一乎的。
和我关系最好的是远房三姐。她大我一岁，那时我不叫她姐，叫她三妮儿。我和三妮儿一起上学。不是我去叫她，就是她来叫我，然后背着小书包一起去学校。放了学，再一起回家。我和三妮儿一起玩，有我的地方就有她，有她的地方就有我。我和三妮儿一起去地里拔野菜，拔回野菜喂猪。偶尔也会闹别扭，两三天不说话。我脾气宁，每次都是她主动先给我说话。
我上学早。那年，我还不到上学年龄，却闹着要上学。母亲给我缝了一个小书包，送我到学校，那时人家已开学好几天了。小学校有三个教室，三个教师，五个年级。一年级和四年级在一个教室里，靠右边是一年级，靠左边是四年级。土坯垒的低矮的课桌，自己带来的小凳子。老师先给一年级安排任务，然后给四年级讲课，讲完布置点作业，让他们做着。然后再给一年级讲课。在班里我是年龄最小的，但我是学习最好的。
村里谁家娶新娘，我和小伙伴们都要去凑热闹。新娘一进村，我就和小伙伴们跟在新娘后面看，新娘赶着自行车在前面走，我和小伙伴在后面紧跟，一直跟到新娘进了新房盘腿坐在炕上，这还不走，还要站在新房门口看人家闹洞房。看着羞答答的新娘，看着新娘漂亮的嫁衣，小小的我心里朦胧起一个遥远的愿望：长大了，我也要做一个美丽的新娘。
还有一两个月一次的露天电一影。听说晚上有电一影，那份欢呼雀跃，那份迫不及待，那天不黑就抢站好的位置……
还有……
十岁那年的秋天，我不得不离开家乡，随父亲来到他上班的地方，此后就很少回去过。
三十年的光阴飞逝，往事堙远，但美好的滋味常常在生命里遥遥呼唤，不时地笼上心头。
有时我会想，世上是否真的有一条时光隧道？如果真有的话，我不想飞越未来，只想偶尔回到过去，寻找遗落了的童年。