金元好问《论诗绝句》：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”
诗中的“子昂”，指的是初唐诗人陈子昂。
提及陈子昂，识点字的中国人，恐怕没有一个不知道的。盖因其《登幽州台歌》早就入选了小学语文课本，且因其风骨凸显、意境沉郁、视野独具却又朗朗上口，而让读过者多半就能脱口成诵，成为历来传诵的着名篇章——
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
然而，陈子昂诗中所表现出来的那种怀才不遇、寂寞悲愤的情绪，究竟所由何来，虽然历朝历代解说者众，而多数读者，包括我本人，恐怕还是未必能透彻领悟的。
而且，对于陈子昂，过去我除了知道他是一个初唐时代具有代表性和开拓性的伟大诗人，其它的，比如他是一个什么性格的人、有什么行状等等，几乎就一无所知了。
很偶然的，我看到一篇陈子昂在武则天朝任麟台正字之职时，给武则天所上的奏疏。读罢顿觉眼前一亮，胸中如黄钟大吕，刮过一阵动地狂风。不仅对陈子昂刮目相看，对他的《登幽州台歌》也霍然有了更深的理解。
看官，在请您也看看这篇有如暗夜里一声鸣镝般铮铮巨制之前，有必要先交待一下陈子昂上此疏之际，所处的是一个什么样险恶而令人发指又令人股栗、齿冷的背景。
据史载，陈子昂24岁时举进士，先后在朝任麟台正字、右拾遗等职。当时的他，除了诗名大噪外，更以直言敢谏而名闻朝野。司马光的《资治通鉴》中引用陈子昂当年所上的奏疏、政论，就有四五处之多。所以王夫之《读通鉴论》认为陈子昂“非但文士之选”，而且是“大臣之材”。
尤让人肃然起敬又满满地捏了把汗的是，陈子昂上此奏疏时，面对的是武则天时代最黑暗的时期，她信用酷吏周兴、来俊臣、索元礼等，罗织罪状，滥杀无辜，以致满朝血雨，遍野腥风。
这帮酷吏每审一人，必引逼犯人扳诬数十甚至数百人，辗转牵连，积成重重冤狱。他们还专养了无赖分子数百人，专门令他们告密。他们想整哪个大臣，便指使爪牙多处同时告状，内容都相同，然后立即将受诬者逮捕。严刑拷掠，淫威之下，受害者无不自我诬服以求少受罪。更可怖而古今中外都罕闻的是，他们还专门撰写了数千字的《罗织经》，作为“指导纲领”。而所用的刑具，也都是特别制造，听名字就足令人毛骨耸然。什么“定百脉”、“突地吼”、“死猪愁”、“求破家”、“反是实”等等，不一而足。
他们还用机关拧转狱犯的手足，叫作“凤凰晒翅”；或用物件绊住狱犯的腰，引枷向前，叫作“驴狗拔橛”；或者使犯人跪在大枷上，上置数瓮，叫作“仙人献果”；或者使犯人立在高木上面，引动枷尾向后，叫做“玉女登梯”；或者用悬石捶击犯人的头；或者用醋灌犯人的鼻，或者用铁圈梏头，外加木楔，直至脑裂髓出
总之种种酷刑，不可胜数。这帮以杀人虐人为乐为智为荣的千古酷吏，没有一个词可概括他们的恶。而落在他们手中的受害者，每当面讯，但听得一声梆子响，眼前陡现无数奇形怪状的刑具，几乎个个都不待其上身，就魂飞天外而只有选择随口自诬这一条死路了！
所以，当时的朝廷内外，无论官民，均视周兴、来俊臣、索元礼这三人如虎狼、恶魔。为求自保，只有退足闭息，不敢妄发一言了。
而陈子昂，这位“独怆然而涕下”的文弱诗者，却就是在这样一个暗无天日、万马齐喑的大背景下，奋不顾身，将一腔可谓“前不见古人、后不见来者”的忠愤之气，大无畏地倾泻于笔端。锋芒直指的，正是这伙丧尽天良的毒蛇猛兽、甚至他们背后的元凶武则天——
“今执事者疾徐敬业首乱倡祸，将息奸源，究其党与，遂使陛下大开诏狱，重设严刑。有亦涉嫌疑，辞相逮引，莫不穷捕考察，至有奸人荧惑，乘险相诬，纠告疑似，希图爵赏，恐非伐罪吊人之意也。”
“臣窃观当今天下，百姓思安久矣。故扬州构逆，殆有五旬，而海内晏然，纤尘不动。陛下不务玄默以救敝人，而反任威刑以失民望，臣愚暗昧，窃有大惑。伏见诸方告密，囚累百千辈，及其穷究，百无一实。陛下仁恕，又屈法容之，遂使奸恶之党，快意相仇，睚眦之嫌，即称有密。一人被讼，百人满狱。使者推捕，冠盖如市。或谓陛下爱一人而害百人，天下喁喁，莫知宁所。”
“臣闻隋之末代，天下犹平，杨玄感作乱，不逾月而败。天下之弊，未至七崩。蒸民之心，犹望乐业。炀帝不悟，专行屠戮，大穷党与，省内豪士，无不罹殃。遂至杀人如麻，流血成泽，天下靡然始思为乱，于是雄桀并起，而隋族亡矣。”
“夫大狱一起，不能无滥，冤人吁嗟，感伤和气，群生疬疫，水旱随之。人既失业，则祸乱之心，怵然而生矣。古者明王重慎刑罚，盖惧此也。”
“昔汉武帝时，巫蛊狱起，使太子奔走，兵交宫阙，无辜被害者，以千万数。宗庙几覆，赖武帝得壶关三老书，廊然感悟，夷江充三族，余狱不论，天下以安。古人云：‘前事之不忘，后事之师。’伏愿陛下念之！”
深出我意外的是，陈子昂这样一篇貌似平直、实质不啻于是在逆批龙鳞的奏疏呈上去后，结果居然只是“书入不报”，即既不理会、同时对他也没作任何处分！这无疑是一个令人困惑却又属万幸的结局。
万幸就万幸在，在那样的背景下，陈子昂居然能够不落入来俊臣那帮酷吏之手而全身而退；困惑就困惑在，莫非武则天也为他的一腔忠愤所打动，从而天良发现，放他一马？
然而，更可能的原因是，“不是不报，时辰未到”。陈子昂最终还是死在了冤狱之中。虽然其死因貌似与朝廷无关。
圣历元年（698年），陈子昂因父老而解官回乡，不久父死。居丧期间，陈子昂老家所在的射洪县县令段简，贪得无厌地反复向陈子昂勒索钱财，陈家人给县令送去了20万缗，段简犹不满足，还是不管三七二十一，就将陈子昂打入了南监，终至令其冤死于狱中。
这结果，实在令人摸不着头脑。县令段简再贪婪凶残，终究只是个县官，陈子昂虽然丁忧回乡，毕竟还是未解职的朝廷谏官，小小县令乃敢迫害京官，谁给他的这个胆？这一直是一个谜。后世有人认为是因为陈子昂在朝时曾开罪于武三思，是武三思指令当地县令加害于他。我比较相信这种说法。即便不是武三思使的坏，也会有王三思、李三思来置陈子昂于死地。毕竟，陈子昂切直的个性，及其在朝时多次斗胆谏议，锋芒毕露，在那样特殊的历史背景下，其不得善终也可谓宜也！