终局
每场比赛的头一夜，刘翔都要把自己的装备整理一遍。
独自在房间里，他会提前找出比赛服，拧紧钉鞋上的每一根钉子，如果第二天预报有雨，那就再找出一双鞋——做准备活动时穿一双，正式比赛时换另一双；参赛证、号码布都找好，所有物品摆在一起，仔仔细细地检查一遍，保证什么都没落下。
躺在床上，刘翔要在脑海里过一遍电影：第二天热身动作要做哪些，这次的竞争对手都是谁，哪个对自己最有威胁，针对他，自己得准备什么样的战术应对。
这是一套固定的仪式，比赛一切都是未知，但至少眼前这些装备是能完全控制的——现在多准备周全一点，明天的胜算就会增加一分。经历了无数场比赛，刘翔还是会有紧张，不过他一直自豪于可以控制好紧张的程度——少年时他就发现了自己这个优点，他总能踏踏实实睡好一觉，第二天在赛道上轻松自在，对着大家挤眉弄眼地做个鬼脸，不管是滂沱暴雨，还是大风低温，他都能发挥出训练时的最好状态。
刘翔当然也栽过跟头，那是2006年的国际田径世界杯，因为刚刚在前一周的国际田联黄金联赛总决赛上跑到了12.93秒，以0.07秒的优势赢了老对手阿兰·约翰逊，春风得意的刘翔早早就进入了状态。田径世界杯赛场在雅典，正是刘翔一战成名的那块场地，明明出国前还跟记者嘻嘻哈哈说“随便混混”，站在跑道上，刘翔突然意识到：“我对赢的渴望程度超过心理预期了。”
刘翔感到莫名的紧张，脑子里一直都蜂拥过来无数的声音：起跑怎么跑？过栏要怎么过？等到冲刺的时候又会怎么样？一连串的动作都在脑子里反复地过，等到发令枪响时，刘翔没有回过神来，边上一道风已经“嗖”地窜出去了。再往前追，已经晚了。12.96秒和13.03秒，还是0.07秒的差异，约翰逊和刘翔这一次的冠亚军倒过来了。
自从那次之后，刘翔很少再犯同样的错误，专业运动员很多动作都是自动、连贯的，因为在平时训练中已经确认了无数次了。最好的状态就是什么都不要想，等到最后发枪的时候，以最快的爆发力冲出去就行了。
可是这一次，混乱重新出现了。满脑子都是各种混乱的结局，赛场上的结果、大家的反应和赛场之外必将出现的声音搅合在一起，让刘翔没办法镇定下来。
这是2012年，伦敦时间8月7日凌晨，刘翔失眠了整整一夜。这一次他也太想赢了，但目标不是夺冠，他知道自己拿不到冠军了。
火箭式成长
第一次参加奥运会时，大家对刘翔的目标也不是夺冠。
在2004年之前，中国观众对110米栏都还很陌生，练这个项目的孩子也不多，三步一上栏等技巧是一个天然的技术门槛，不是每个基层学校都能做这种训练。
刘翔小时候是从跳高跳远练起的，辅助练习100米短跑。有趣的是，在跳高运动员中，刘翔的助跑速度一直是最快的，到了跳远和跑100米时，刘翔又是节奏感占优势。15岁的训练课上，孙海平第一次发现刘翔时，面前的男孩已经长到了1.83米，正是柔韧性强的年龄，胆子特别大，闷着头对着跨栏跑，也不怕被撞。速度、灵活性、身材，都满足了孙海平选材的需要。
大脚趾长、足弓深、跟腱长、爆发力强……各个教练都总结过刘翔的身材优势，刘翔解释这只是因为老师们喜欢他：“其实我自己知道，像我这样的身体条件，在国内还是有很多的，甚至比我还要好的也有。”孙海平介绍，刘翔跨栏反而是吃亏的，因为刘翔的腰太长了，导致整个人重心太低。