1967年冬天，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。那年我12岁。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。
“娘─—”我悲伤地问，“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这3棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过蒙胧的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上卸下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它尽管小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
去集市的路上。寒风凛冽，太阳很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”
终于到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜你还嫌卷得不紧，那你就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
我对这个老太太充满了厌恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”
老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟囔着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字。母亲跟着报出。
“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
“你自己算就是了。”我说。
“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟囔着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，蘸了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。
我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘！”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两滴泪挂在了腮上。
这是我看到坚强的母亲第一次流泪。至今想起，心中依然沉痛。
选自《小小说选刊》