小兰年轻时是十里八乡有名的美女。自小兰十八岁起，她父亲就忧心忡忡地时不时检查自家的门槛，看何时需要修补。
小兰是一个从小有主见的人，即使媒人将对方夸成一朵花儿。小兰依旧一边梳理着长长的发辫，一边做出一副“我还小”不谙世事的模样，令媒人又恼又无可奈何。俗话说，皇帝不急太监急。小兰不急不恼的，眼看着同龄的女孩都“鸦雀子（喜鹊）有了窝”，拖儿带女，唯独小兰这里不见风吹草动，亲戚朋友便开始说闲话了。
闲话便是闲话，说说罢了，谁也拿小兰没办法。
小兰二十二岁那年，又有一个媒人给小兰介绍对象，一听“海子”这个名字，小兰就笑了，说：“我认识他，他是个会计。”
“就是海子托我来的。”媒人喜形于色，知道这回有戏了。
次日，海子便和小兰见了面。那天，小兰特意在麻花辫上系了条红色的手绢，走起路来一飘一飘的，飘得海子站在那里，使劲搓着双手，不知如何开口，整个一副“呆头鹅”的模样。小兰扑哧一声笑了，转回头去告诉媒人：“看他一副呆样就知道是个老实人，暂且交往着试试吧。”
那时没手机，没电话，还不习惯写信，所谓的交往其实就是逢年过节，男女双方走动一下。不久，便是端午节。清晨六点，小兰看了看天色可能要下雨，寻思着十里之外的海子要来到，也得十点左右。于是，小兰便决定先和同伴去池塘边洗衣。约莫六点半，远处有一个人背着一把雨伞，急急走来。同伴见了，笑着说：“修伞的来了，我们回去拿伞来补吧。”于是，大家匆匆站起身，眼望“修伞人”。
“小兰！”听到招呼，惊讶的小兰猝不及防，脚下一滑，差点摔向池塘。同伴却哄堂大笑：“原来是海子。怎么还背个雨伞？”
“我怕回去时下雨。”海子老实回答。
“那也用不着背着呀。”
“背着舒服，可充当扁担。”
众人往海子身后一看，又乐了，原来海子的伞尖系着粽子等“礼品”，正在那儿摇头晃脑呢。小兰的脸当下就红了，有些恼怒地责问海子：“你怎么这么早就来了？”
海子又是老实地回答：“早上醒得早，睡不着，就来了。”
这话又引得同伴笑弯了腰。
小兰脸上挂不住，洗衣盆也不拿，抬脚就往家的方向走。
“哎，你的衣裳。”这呆子，竟然弯腰，端起刚才小兰洗的那盆衣裳，急急跟在后面。这次，同伴没有笑，反倒有几分羡慕：“有好几大盆衣裳呢，他怎么就知道这盆是小兰的？”
回到家，海子悄悄对小兰说：“我刚才来的时候走的是小路，遇上荆棘，拨弄的时候，有一根刺扎入手中了，你能帮我挑吗？”
小兰寻了一根针丢向海子，没好气她瞥了他一眼，警告道：“别给我耍花样。”
海子一脸无辜：“我是右手扎的刺，左手不好挑。”
无奈之下，小兰只好拿起针，给海子小心地挑起刺来。
交往两年，海子求婚，得到许可，两人决定去三十里外的县城挑选结婚用品。三十里路，两人的交通工具便是两条充满活力的腿。海子心如鹿撞，对于这个一点儿肌肤接触都没有的小兰，又爱又怕。无数次借说话的机会和小兰走近，都得到小兰眼神的警告，只好又退到三丈之外，不远不近地跟着。有时候遇上拐弯，小兰一时消失在眼前，海子一路急跟，待到身影重现眼前，又马上后退。
两个人先照相后购物，不觉天色已晚，谁知天公不作美，刚刚还风和日丽，瞬间倾盆大雨。小兰无可奈何地答应先在旅社住一晚。
小兰和海子一人开了一间房，可是，快九点了，海子还坐在小兰房中东一句西一句地闲聊着，小兰却警觉起来：“你还不去睡？”
海子讪笑着：“还早呢。”
小兰起身下逐客令：“我累了，要休息。”她直接走到房门口，等到海子出了房门，将门锁上，又搬一张桌子抵在门口，这才安心地回到床上。
这一晚，屋外大雨滂沱，雷声隆隆，气温骤低，小兰却睡得很香。
次日，小兰美美地伸了个懒腰，端着洗脸盆去屋外打水时，突然发现门外蹲着一个人，双手伏膝，头伏双臂上，小兰定睛一看：是海子！
“你蹲在这里做什么？”小兰的声音有些严厉。
“人生地不熟，旅社里住的人杂……”话没说完，海子重重地打了一个喷嚏。
很多年之后，已为人母的小兰说起这些往事还哈哈大笑。海子却依旧如当年的模样，憨憨地望着小兰笑。笑着笑着，小兰有时会起身，给海子整一下衣角，或者理一下头上竖起的一小撮头发。海子一如当年“修伞人”的形象，不修边幅，可是他对小兰温柔体贴，捧着她，呵护着她，相濡以沫四十年，没红过一次脸，没吵过一次嘴。有人问他们爱情保鲜的秘密。小兰说：“能有什么秘密？多想想他当年的好，想想他蹲在门外冒着严寒的守护就什么坎都过来了。”海子依旧憨憨直乐：“小兰愿意嫁给我，她就是我家的人，我就该对她好。”
爱情，其实很简单，一个念着他的好，一个想着对她好。
选自《三月三》