抗日战争时期，日本对中国展开疯狂侵略，每到一处，日本人都构筑碉堡，圈起据点，用以镇压平民的反抗。当时，人们都称“碉堡”为“炮楼”……
黄圩街在洪泽湖北岸。原先站在街头，抬眼就能望见芦苇起伏、荷塘碧绿的洪泽湖，自从日本鬼子建了炮楼，隔断了人们的视线，从街头就望不见洪泽湖了。人们都在心里诅咒：该死的炮楼，叫天雷劈了才好！但人们只是心里想想，从来不敢说出口。
可是，有个人竟敢把这句话说出口了。一天，赶集的人们突然发现，有一个年轻人，穿着学生制服，戴着学生帽，灰头土脸地站在街头，一边指着炮楼，一边含糊不清地说：“炸炮楼，炸炮楼……”每说一句，脚就往地上跺一下。
赶集的人像见了怪物，都躲着他走，远远地议论起来：“这人谁呀？胆子太大了！在鬼子眼皮底下说‘炸炮楼’，不要命了？”有黄圩街的人悄悄说道：“这是鬼子维持会会长范嘉桐的儿子，范如林。”
赶集的人更加不解：“范嘉桐是汉奸，汉奸的儿子炸鬼子炮楼？”黄圩街的人解释：“他是疯子啊！”赶集的人提出疑问：“没听说范嘉桐有疯儿子呀！”黄圩街的人又说：“范如林起先也不疯的，外出读书的时候，跟一个东北姑娘谈恋爱，被人家甩了，就疯了。”
正说着，范如林身后的范家大门开了。一个戴着黑色瓜皮帽、穿着短襟上衣的中年男子，急急忙忙跑出来，一把扯住范如林的胳膊，拉起来一边往回走，一边说道：“小祖宗，快回家！你要有个好歹，老爷还不把我劈了！你让我多活几年吧！”他把范如林拉进去，“哐当”一声，关上了大门。
却说维持会会长范嘉桐，儿子疯了之后伤透了脑筋。范家人向来讲究衣着打扮，可不管把范如林脸洗得怎样干净，给范如林换上什幺衣服，只要出一趟门，范如林脸上总是抹了泥灰，衣服准是乌七八糟。更重要的是，范如林总是说“炸炮楼、炸炮楼”——皇军的维持会会长，儿子天天念叨着要炸炮楼，这让他既没面子，也感到担忧。要是日本人听到了，不知道会发生什幺事！
为此，范嘉桐责令家中力气最大的长工范大贵，一定要把范如林看住，不能让他外出。范大贵虽然答应了，却感到非常棘手，用一句俗话说，这个范如林，真是“豆腐掉进灰堆里，拍也拍不得，打也打不得”。范大贵只好一边干活，一边瞅着他，一见范如林朝大门口走去，就蹿上去把他拉回来。
可老虎也有打盹的时候。
几天后，范大贵在粪坑掏粪，眼睛不敢乱看，干了不知多久，忽然想起范如林，回头一看，人不见了！范大贵吓出一身冷汗，赶紧跑出大门，街头不见范如林。看见人们三三两两说话，范大贵过去一打听，身子一软，差点瘫倒在地上。
原来，今天又是逢集，范如林跑出范家大门，照例来到街头，跺着脚，指着炮楼念叨起来：“炸炮楼！炸炮楼……”也是合该有事，偏巧这天上午，从炮楼里出来两个鬼子、两个伪军，来街上买东西。出了炮楼，走上几十米就是街头，他们一眼就看见了范如林。鬼子看见范如林的样子，觉得有趣，走近了，就停下脚步，看起热闹来。两个伪军听着听着，觉着不对劲，立马冲上去，端起枪来对着范如林。
其中一个伪军懂点日语，就指了指范如林，又指着炮楼，做个挖土填炸药的姿势，再做个拉炸药包引线的姿势，然后双脚一跳，两手向天上一举，一边比画一边说道：“炸药，炮楼，轰！”
两个鬼子听懂了，一齐从肩上摘下三八大盖步枪，安上刺刀，对准了范如林。一个上等兵鬼子后退两步，先把枪往回收了收，左腿弯曲，右腿绷直，成了弓箭步；一双小眼死死盯着范如林，闪着杀气。内行人一看就知道，接下来他就要使用一个拼刺刀的招式“突刺”了——范如林性命危在旦夕！范如林却不懂这些，他目不旁视，还是盯着前面不远处的炮楼，不停地手一指、脚一跺，再说一声：“炸炮楼！”
另一个鬼子制止了上等兵。这鬼子是个军曹，比上等兵军衔高，他朝上等兵说了一通话，意思是这个人明目张胆地要炸炮楼，很可能是新四军游击队，把他带回去审问，挖出他背后的长官，定能得到奖赏。上等兵收回步枪，瞪了范如林一眼，朝两个伪军一挥手，让他们架起范如林的两只胳膊，把他押进据点去了。一路上，范如林虽然胳膊不能再动弹，但他口中还是含糊不清地说：“炸炮楼！炸炮楼……”